100 великих гениев

В 1925 г. Хайнлайн стал курсантом академии (позже в его книгах, например в «Космическом кадете», отразится дух этого вуза). Через четыре года, после выпуска, он попал на «Лексингтон» — первый авианосец США. Внезапно у него обнаружилась сильная морская болезнь, и его перевели на другой, менее значимый, корабль. А в 1934-м, из-за стрессов, связанных с выходами в море, Хайнлайн заболел туберкулезом и был комиссован из рядов ВМС.

Вскоре после отставки он женился на Леслин Макдональд. И, желая обеспечить семью, стал хвататься за любую работу. Трудился маклером, фотографом, скульптором, редактором, даже совладельцем шахты, где добывали серебро. Но дела шли настолько плохо, что второй совладелец застрелился, и Хайнлайн вынужден был продать свои акции. Осенью 1938 г. он проиграл на выборах в местные органы власти (этот момент его биографии найдет отражение в романе «Двойная звезда» — об актере, изображавшем двойника известного политика) и оказался на обочине жизни.

Случайно на глаза лузеру попалось объявление издания «Захватывающие рассказы» о конкурсе молодых авторов. С обещанием гонорара — по полцента за слово.

Сочинив за несколько дней рассказ «Линия жизни», Хайнлайн отправил его… не в «Захватывающие рассказы», а в «Изумительную фантастику», где ему пообещали заплатить по центу за слово (в сумме — $70). Затем предложили постоянное сотрудничество.

На радостях начинающий писатель завалил редакцию журнала новыми рассказами, повестями и даже романами — и читатели быстро полюбили Хайнлайна. За то, что в его произведениях нашлось место не только близким им по духу переживаниям, но и прогнозам на будущее. Войдя во вкус, Роберт составил схему своих идей, каждая из которых стояла на определенной «полочке», и вывесил на стену график — в качестве жизненного плана.

Не прекращая писать, он увлекся фотографией, стал много путешествовать. 6 декабря 1941 г. был завершен роман «За этим горизонтом», а на следующий день Япония атаковала Перл-Харбор, и Хайнлайн решил идти добровольцем на флот. Однако из-за туберкулезных шрамов на легких и близорукости его в плавсостав не взяли. И все же комиссованный отставник добился зачисления на службу — инженером на экспериментальную станцию морской авиации в Филадельфии.

После войны у Хайнлана появилась возможность вплотную заняться творчеством. Однако этому мешали постоянные ссоры с женой-алкоголичкой. В 1947-м супруги развелись, и вскоре Роберт встретил женщину, которая навсегда стала ему другом, музой и поддержкой. Младше его на 10 лет, Виржиния Герстенфелд имела диплом химика, владела семью языками и профессионально занималась фигурным катанием. Как сотрудник отдела по борьбе с аварийными ситуациями, она служила на экспериментальной станции Филадельфии, где и познакомилась с Хайнлайном. Впоследствии Вирджиния вдохновляла его на создание образов целеустремленных, сильных, уверенных в себе, умных и верных женщин.

После женитьбы Хайнлайны поселились в Колорадо-Спрингс, где в течение последующих лет Роберт написал лучшие произведения: «Кукловоды», «Звездный десант», «Чужак в чужой стране», «Двойник», «Луна — суровая хозяйка» и много других.

Впрочем, и до этого на страницах его романов «предсказано» многое: мобильная связь, микроволновые печи, банкоматы, космический туризм, интернет-порталы. В «Никудышнем решении» (1940 г.) США создают ядерное оружие, завершая этим Вторую мировую войну и начиная «гонку вооружений». В «Детях Мафусаила» (1941 г.) фигурирует авто с автопилотом. В более позднем романе — «Дверь в лето» (1957 г.) герой читает газету, которая перелистывается автоматически — стоит только коснуться нижнего правого угла первой страницы (аналог электронных книг). В том же произведении описана машина, «которой можно продиктовать текст и получить деловое письмо без грамматических ошибок, со знаками препинания, идеально напечатанное — и все это без участия рук человеческих… Благодаря ячейкам памяти и современному уровню миниатюризации стало возможным затолкать в кубический фут сотни тысяч закодированных звуков. Другими словами, закодировать каждое слово в Университетском словаре Вебстера».

После того как Североамериканское командование ВВС начало строить штаб-квартиру рядом с жилищем Хайнлайнов, им пришлось переселиться в Калифорнию. Там писатель принялся строить «умный» дом в форме шара, с выходом из всех ванных к бассейну во дворе, с массой инновационной бытовой техники. Однако в 1970-м Роберт тяжело заболел и долгое время не мог работать. В 1983-м супруги отправились в путешествие на единственный материк, где они еще не бывали, — в Антарктиду. Но после этого здоровье Роберта снова ухудшилось.

8 мая 1988 года Хайнлайн умер. Спокойно, без мучений, во сне.

За свою жизнь он написал 54 книги и несколько киносценариев, 4 раза получал престижную премию «Хьюго» (рекорд среди фантастов) и доказал — будущее не за горами. А значит, от каждого из нас зависит, каким оно станет.

Вернер фон Браун