100 великих гениев

За полгода по Лондону и Антверпену было выпущено 4300 ракет «Фау-2», жертвой которых стали 13 029 человек. Если бы немцы запускали по тысяче ракет в день, как того хотел их фюрер, жертв было бы еще больше. Однако глобальным «оружием возмездия» «Фау-2» так и не стала. Браун собирался доработать свое детище, сделать ракеты более точными и надежными, но с востока неудержимо наступали советские войска…

К весне 1945 года Вернер понял: нацисты проиграли. Среди ученых прошел слух, что Гиммлер приказал ликвидировать специалистов по ракетной технике. Тогда команда Брауна тайно перебралась на юг Германии, где 2 мая 1945-го сдалась американцам. Сам Вернер позже скажет: «Мы знаем, что создали новое средство ведения войны. И теперь моральный выбор — какой нации, какому победившему народу мы хотим доверить наше детище, — стоит перед нами острее, чем когда-либо. Мы хотим, чтобы мир не оказался вовлеченным в конфликт, подобный тому, через который прошла Германия…»

В рамках операции «Скрепка» Вернер со своей группой и разработками Пенемюнде отбыл в США. Поскольку вербовать членов нацистской партии запрещалось, для немецких ученых были созданы фиктивные биографии — без упоминания о членстве в НСДАП и СС. Правда, поначалу американцы обращались с немцами пренебрежительно и финансировали их скупо. Группа Брауна могла работать только над ракетами малой дальности, тогда как созданием космической техники занимались конструкторы ВМФ США.

Только когда проект ВМФ провалился, и первым на орбиту вышел советский спутник, Браун получил карт-бланш. Его избрали членом Национального управления США по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA), а также назначили директором Центра космических полетов. В 1961-м сконструированная им ракета «Редстоун» отправилась в первый суборбитальный полет, а в 1969 г. его же ракета «Сатурн-5» доставила к Луне корабль «Аполлон». За это Браун получил медаль NASA «За выдающуюся службу».

Запустив на орбиту первую американскую орбитальную станцию «Скайлэб», конструктор увлекся чертежами лунной базы и проектом полета на Марс. Однако руководство предложило ему заняться чем-то попроще: например, коммерческими спутниками. И Браун ушел из NASA. Он продолжал работать на космос, но, лишившись возможности реализовывать масштабные проекты, лишился и жизненных сил. 16 июня 1977 г. выдающийся ракетостроитель скончался.

Джек Парсонс

Инженер, химик и оккультист Марвел Парсонс родился 2 октября 1914 г. в Лос-Анджелесе, в США.

Из-за измен отца, Марвела-старшего, семья распалась. Поэтому мама стала звать сына не Марвелом, а Джеком. Живя в роскошном особняке, на попечении бабушки с дедушкой, он много читал, увлекался мифологией, легендами о короле Артуре, произведениями Жюля Верна, а также рассказами из научно-фантастического журнала Amazing Stories, благодаря которым заинтересовался ракетостроением.

В 14 лет Джек пошел в Вашингтонскую среднюю школу. Однако учеба давалась ему с трудом. Единственным другом ему стал Эдвард Форман, разделявший увлечение Джека научной фантастикой. Вместе юнцы экспериментировали с самодельными ракетами на дымном порохе, выбрав для этого близлежащий каньон. В качестве основы использовали петарды, связующим веществом для топлива сделали клей, а для лучшего выброса пороха приспособили фольгу.

Через год Джека отдали в Брауновскую военную академию. Но вскоре его исключили оттуда: за взрыв в уборной. После путешествия по Европе форменный разгильдяй стал студентом Университетской школы, известной своим нетрадиционным подходом к обучению. И достиг там значительных успехов, особенно в химии и литературе.

Великая Депрессия негативно сказалась на финансовом положении Парсонсов. Поэтому Джек был вынужден устроиться на работу в военно-химическую компанию Hercules Powder. Углубив свои знания о взрывчатых веществах, он продолжил заниматься самодельными ракетами и, в конце концов, вдвоем с Форманом сконструировал первый твердотопливный мотор. В надежде получить степень по физике и химии, Джек поступил в калифорнийский Пасаденский колледж. Но на оплату обучения у него просто не хватило денег, и он вернулся в Hercules Powder.

Прослушав лекции в Калифорнийском технологическом институте о гипотетическом надстратосферном самолете, Парсонс и Форман заинтересовались разработкой жидкостного ракетного двигателя. И нашли единомышленника — в лице аспиранта Фрэнка Малины. Тот помог им заручиться поддержкой Авиационной лаборатории Гуттенхайма (GALCIT) и получить доступ к оборудованию института.

Приступая к работе, Парсонс взял на себя обязанности химика, Форман — токаря, а Малина — технического теоретика. По словам последнего, Джеку «не хватало дисциплины и образования, зато фантазии было хоть отбавляй». Творческий подход Джека и Эдварда подталкивал Фрэнка не ограничиваться расчетами на бумаге, а делать реальные двигатели.