100 великих гениев

В 1957 г. Амосов побывал на конгрессе хирургов в Мексике. Посмотрев там операцию на сердце с аппаратом искусственного кровообращения, приобрел пластиковые трубки: чтобы сделать аналогичный прибор по собственному проекту. Два года экспериментов — и Амосов удачно прооперировал мальчика с тяжелым врожденным пороком сердца.

В 1962 г. он совершил поездку по клиникам США, познакомился с известными кардиохирургами, посмотрел разные операции, и у него возникла идея: создать особые искусственные клапаны для сердца — из полусферы, дополненной специальной обшивкой корпуса, препятствовавшей образованию тромбов. За эту разработку Амосов был избран членом-корреспондентом АМН и получил Ленинскую премию. Затем неутомимый «живчик» увлекся биокибернетикой и создал в институте биокибернетический отдел.

Однако переживания за судьбу пациентов ослабили сердце энергичного хирурга — у него развился порок аортального клапана. В 1986 г. ему вшили кардиостимулятор.

В 1992 г., после смерти пациентки (от инфекции), Амосов решил завершить практику. В следующем году ему заменили сердечный стимулятор. С «приближением старости» хирург заставлял себя больше двигаться, увеличив нагрузки… втрое. И «за полгода омолодился лет на десять!»

Когда стало ясно, что порок прогрессирует, в одной из немецких клиник Амосову вшили биологический искусственный клапан и наложили два аортокоронарных шунта. По возвращении домой он снова занялся гимнастикой — сначала осторожно, но со временем все смелее. И «как в первый раз, старость отступила».

На пенсии Амосов писал, выливая на бумагу все волнения, пережитые во время операций, популяризируя свою «систему нагрузок и ограничений». Он первым обратил внимание на то, как психология влияет на вес человека, и доказал: нервное напряжение расстраивает работу кишечника. Ему принадлежит идея дробного, частого, нерегулярного, а главное — осознанного питания. Руководствуясь принципом «движение — жизнь», он разработал программу ежедневных тренировок, состоящую из бега, упражнений с отягощениями и собственным весом. И когда 89-летний академик признавался, что старость его победила, он, пожалуй, немного лукавил: 12 декабря 2002 г. его не стало.

Джером Лемельсон

Знаменитый американский изобретатель Джером Лемельсон, который за свои разработки получил более 600 патентов, а за прагматичность — прозвище Анти-Эдисон, опроверг расхожее мнение, что все изобретатели — чудаки, витающие в облаках.

Едва ли не самый плодовитый изобретатель Америки родился 18 июля 1923 г. в Нью-Йорке. Отец, врач-терапевт австрийско-еврейского происхождения, всячески поощрял тягу Джерри к творчеству. Первым изобретением мальчика была ложка для языка с подсветкой, которую он сконструировал для отца. А в подростковом возрасте Джерри вместе с двумя братьями открыл в подвале дома собственный «бизнес», изготовляя на продажу авиационные модели с моторчиками, работающими на сжатом воздухе.

Во время Второй мировой войны Лемельсон служил в инженерном подразделении ВВС США. Общение с афроамериканскими инженерами, которых в то время считали людьми «второго сорта», пробудило в Джероме желание защищать гражданские права и отстаивать интересы представителей разнообразных меньшинств.

После войны Лемельсон поступил в Университет Нью-Йорка и стал участником проекта SQUID, целью которого была разработка ракетных и реактивных двигателей. По окончании университета он получил два магистерских диплома: по воздухоплаванию и промышленному инженерному делу. А далее присоединился к проекту Republic Aviation по созданию управляемых ракет.

Однако вскоре Джером уволился, и некоторое время служил инженером по технике безопасности на металлургическом заводе. Однако ушел и оттуда: по той причине, что руководители относились к его рекомендациям не так серьезно, как следовало.

С той поры Джером никогда ни на кого не работал, занимаясь чистым творчеством.

В 1953 г. он получил первый патент на… шапочку с пропеллером — точнее, на ее усовершенствование. Чтобы пропеллер вращался, Лемельсон предложил приделать к головному убору трубку, в которую нужно было дуть в процессе ношения. Далее он придумал еще несколько простеньких игрушек, которые могли бы принести быструю прибыль. Увы, в 1950-х производители не были настроены платить за лицензию, особенно если на момент выдачи патента уже торговали соответствующей игрушкой. Но Джерома не устраивал такой расклад — в случае споров он попросту подавал в суд.

К примеру, одним из первых его процессов стало дело против производителя сухих завтраков Kellogg. В 1954-м Джером запатентовал идею размещения на коробках с хлопьями забавных масок, привлекающих детей, и отправил ее в Kellogg. Компания отказалась от покупки, объяснив это тем, что уже семь лет использует подобные маски и не считает это новым маркетинговым ходом. Проиграв это дело, Лемельсон продолжал подавать апелляции вплоть до 1972 г., когда ему окончательно отказали в удовлетворении иска.