100 великих гениев

В годы войны во Вьетнаме Пантон утратил популярность. Зато с 1990-х, когда британский Vogue поместил на обложку обнаженную Кейт Мосс в Panton Chair, началось возрождение предметов интерьера, спроектированных дизайнером в 1960-х. В 1995 году Пантон готовился к открытию собственной выставки «Свет и цвет». Однако не дожил до нее 12 дней. Коллеги говорили о нем: «У него был революционный, а не эволюционный взгляд на вещи. Он создал множество инновационных, рискованных, игривых вещей, применив самые современные технологии, что отображало его жизненный оптимизм».

Джон Нэш

Блестящего американского математика и Нобелевского лауреата Джона Нэша знает весь мир, ведь его история легла в основу культового фильма «Игры разума». Впрочем, те, кто знаком с биографией ученого, утверждают: сюжет картины далек от жизни реального человека.

Родился Джон 13 июня 1928 г. в американском городе Блуфилд, в семье протестантов. Его отец — инженер-электрик, а мать, в прошлом учительница, — домохозяйка.

В маленьком Джоне никто не видел гения. Он рос обычным мальчишкой, день-деньской пропадал на улице, учился весьма посредственно, а математику просто ненавидел. Однако в 14 лет мальчик прочитал книгу «Творцы математики» — и неожиданно стал проявлять неординарные способности. В частности, самостоятельно доказал малую теорему Ферма. Впрочем, даже в Политехническом институте Карнеги Джон поначалу пытался найти себя в химии, затем — в международной экономике, и только потом сосредоточился на математике.

В 1947 г. 19-летний Нэш окончил институт с двумя дипломами и рекомендательным письмом: «Этот человек — гений». Поступив в Принстонский университет, он впервые услышал о теории игр. И в течение года сформировал научный метод, оказавший впоследствии огромное влияние на мировую экономику. Еще год понадобился ученому на то, чтобы написать диссертацию, посвященную теории игр. Несколько десятилетий спустя, в 1994-м, она принесет ему Нобелевскую премию в области экономики.

Его работа была посвящена анализу равновесия в теории некооперативных игр. Равновесие — это одна из основ теории игр: раздела математики, изучающего стратегию поведения игроков. Под «игрой» понимается любое взаимодействие нескольких сторон, отстаивающих свои интересы: будь то конфликт между начальником и подчиненными или конкуренция на рынке. В некооперативных играх участники не имеют возможности объединять усилия ради достижения цели — просчитывать их стратегии нужно исходя именно из этого.

Равновесие Нэша описывает ситуацию, в которой изменение стратегии лишь одним участником игры не может принести ему выигрыш. Например, двое преступников попались в одно и то же время на похожих преступлениях. Изолировав их друг от друга, полиция предлагает им сделку: если один свидетельствует против другого, а второй молчит, то первый освобождается, а второй получает 10 лет заключения. Если оба молчат, то каждый садится в тюрьму на 6 месяцев. Если же оба свидетельствуют друг против друга, то получают по два года тюрьмы. Каждый заключенный должен сделать выбор, не зная, как поступит другой. Очевидно, что обоим лучше молчать. Таким образом, не сговариваясь, преступники могут прийти к оптимальному решению.

В экономике данный принцип влияет на ценообразование. Казалось бы, любому предпринимателю выгоднее всего установить высокую цену на товар. Но из опасения, что конкурент удешевит свою продукцию и переманит к себе покупателя, участники рыночных отношений стараются удерживать некую оптимальную среднюю стоимость. Это приводит к негласному сговору о ценовой политике.

В 1951 г. Нэш стал сотрудником Массачусетского технологического института. Однако коллеги недолюбливали его. Джон казался им угрюмым, замкнутым, высокомерным и эгоистичным. А главное — он математически доказал правильность теории прибавочной стоимости К. Маркса, которая в те времена считалась «коммунистической ересью». Да что там коллеги — даже любимая, медсестра Элеонора Стиэр, бросила Нэша, устав терпеть его причуды.

Впрочем, горевал он недолго: в 1957-м женился на студентке Алисии Лард. Поначалу Алисия относилась к его странностям спокойно. Но постепенно ситуация усугубилась: Джон начал слышать голоса, которые передавали «тайные сведения» о «заговоре против Америки». Вскоре у Нэша диагностировали шизофрению. Алисия пыталась помочь мужу побороть болезнь. Однако в 1959-м его уволили с работы, а затем принудительно отправили в психиатрическую клинику. Увы, курс сильнодействующих препаратов лишь ухудшил состояние пациаента.

Выписавшись из больницы, Нэш отправился в Европу — просить политического убежища. Однако во Франции его арестовали и вернули в США. С тех пор ученый окончательно ушел в мир иллюзий: его слова и записи представляли собой не что иное, как бессвязный бред.