Со временем он изобрел автоматизированный склад, промышленных роботов, говорящий термометр, беспроводный телефон, усовершенствованный факс и пр. Ежемесячно оформлял по патенту — завидная методичность!
Типичный трудоголик, Лемельсон всегда носил с собой блокнот, куда записывал приходившие ему в голову идеи. Возвращаясь с Багам после медового месяца, Джерри и его жена Дороти заехали в Патентное ведомство. Утомившись от сидения в душной конторе, Дороти обмолвилась, что процесс рассмотрения идей не мешало бы автоматизировать. Буквально на следующий день Джером придумал систему видеозаписи для работы с большими массивами документов, позволявшую разместить на одной катушке около 250 тысяч страниц. Заявка на это изобретение была подана в 1955-м, и в том же году Лемельсон получил патент.
Затем он разработал механизм, осуществляющий быструю и медленную перемотку пленки в обоих направлениях, режим стоп-кадра для просмотра и копирования документа, технологию аудиозаписи на магнитную ленту и воспроизведения звука. Только через 15 лет, когда компания Sony начала выпускать видеомагнитофоны, Лемельсон принудил ее руководителей заплатить ему за лицензию. А в 1974 г. выгодно продал эту лицензию нескольким компаниям-производителям магнитофонов.
Кроме того, в 1970-х гг. Джером конструировал системы обработки текстовых данных. В 1981 г. компьютерный гигант IBM приобрел у него лицензии на 20 патентов из этой области. Наконец, Лемельсон запатентовал идею машинного зрения — камеры, сканирующей изделия на заводском конвейере: дабы проверить, нет ли дефектов. За это он получил огромную прибыль от множества компаний.
Не ожидая озарений, он отыскивал предметы, которые следовало усовершенствовать, перелопачивал массу всякой информации и только тогда начинал работать. Многим такой метод казался не изобретательским — Лемельсона называли Анти-Эдисоном и говорили, что ум у него хоть и блестящий, но прагматичный. К тому же патенты Джерома были основаны исключительно на теории. Он никогда не тестировал собственные технологии. «Лемельсон не патентовал изобретения, а изобретал патенты», — говорил его адвокат.
С другой стороны, Лемельсон был жертвой патентной системы США, где главное — не само изобретение, а его правильное оформление. Это давало компаниям возможность не платить за использование изобретений. Поэтому Джерому пришлось научиться оформлять патенты так, чтобы они приносили ему максимальную прибыль, и отстаивать свои интересы в судах. В конечном итоге Лемельсона признали законным автором около 150 технологий, которые принесли более $100 млн.
Наряду с разработками он занимался и общественной деятельностью, в т. ч. программами правовой поддержки независимых изобретателей и доступного образования для представителей национальных меньшинств. На склоне лет, сражаясь с тяжелым недугом, он продолжал трудиться — конструировал разнообразное медицинское оборудование.
В 1997 г. Лемельсон умер. Но перед смертью передал $500 тыс. в распоряжение Массачусетского технологического института. С той поры там ежегодно вручается премия за лучшее изобретение.
Вернер Пантон
Мастер кислотных цветов, текучих форм и футуристического дизайна, Вернер Пантон ввел эстетику поп-культуры в предметы мебели и интерьер.
Родился он 13 февраля 1926 г. в датском городке Гамтофт на острове Фюн. С детства мечтал стать художником, но особых талантов по этой части не проявлял. Его родители держали гостиницу и надеялись, что сын продолжит их дело.
В 1940-х, когда Дания была оккупирована нацистами, 15-летний Вернер присоединился к движению Сопротивления. При обыске немцы обнаружили в его комнате тайник с оружием, и несколько лет Пантону пришлось скрываться.
В 1944 г. он поступил в технический колледж самого большого города на острове — Оденсе. Окончив учебу, переехал в Копенгаген, где стал студентом факультета архитектуры Королевской академии искусств. Там познакомился с П. Хеннингсеном — художником по свету, известным своими смелыми идеями в области предметного дизайна. Это подтолкнуло Вернера к экспериментам с проектированием мебели. Именно Хеннингсен пробудил в Пантоне стремление к чистой, безупречной эстетике.
Кроме того, в академии Пантон подружился с дизайнером-ремесленником Х. Вегнером, который модернизировал классические датские стулья из тика. Вегнер показал новичку, как можно создавать динамичные разноцветные геометрические узоры с помощью пластика и других искусственных материалов.