100 великих гениев

Затем был еще один курс лечения, развод, поездка в Европу, сеансы у психиатра, которого посоветовали коллеги. На несколько лет Нэш вернулся к нормальной жизни, но затем последовал новый кризис. К началу 1970-х «восходящая надежда Америки» приобрел вид оборванца, человека-фантома, который мог внезапно появиться в университетской аудитории и исписать доску понятными только ему формулами.

А в 1980-е, когда о Джоне Нэше стали забывать, математик вдруг выиграл поединок с шизофренией. Врачи пожимали плечами. Сам же ученый утверждал: заглушить голоса ему помогло сознательное игнорирование. «Желая избавиться от психического недуга, вы должны самостоятельно поставить себе серьезную цель и ни на кого не надеяться. Психиатры хотят только выгоды», — писал он.

Сосредоточившись на математике, Джон быстро вернулся на тот уровень, которого достиг до болезни. В 1994 г. он стал Нобелевским лауреатом. Хотя традиционную в таких случаях речь ему прочитать не дали, опасаясь, дабы гениальный лауреат не «опозорил» мероприятие. В 2001-м к Джону вернулась Алисия. А в 2015 г. он стал лауреатом Абелевской премии, учрежденной в Норвегии по аналогии с Нобелевской — только с номинациями в области математики. Эту награду Джон получил за вклад в теорию нелинейных дифференциальных уравнений.

Еще в 1950-е Нэш начал заниматься вопросами изометрических вложений. И сформулировал в этой области две важные теоремы. Речь идет о преобразовании абстрактной многомерной поверхности в привычную трехмерную, с сохранением всех измерений. Нэш решил эту задачу с помощью дифференциальных уравнений — равенств, выражающих связь функции (переменной величины, которая изменяется в зависимости от другой величины) и ее производных (минимальных отрезков, на которых видно изменение функции). Сейчас эти уравнения используют как в геометрии, так и в физике.

Таким образом, Джон Нэш стал первым ученым, удостоенным и Нобелевской, и Абелевской премии.

Вряд ли он рассматривал эти награды как итог своей жизни. Но у судьбы иное мнение… 23 мая 2015 г. такси, на котором ехали супруги Нэш, врезалось в отбойник — и величайшего из математиков современности не стало.

Стэнли Кубрик

Этого режиссера по праву считают самым влиятельным кинематографистом 2-й половины XX в. Знакомые называли его сумасшедшим чудаком и говорили: «С ним невозможно работать!» В то же время его считали гением. Журнал «Панч» писал: «Стэнли не был ни сумасшедшим, ни безумным. Он был одним из умнейших людей в истории».

На свет он появился 26 июля 1928 г. в Нью-Йорке, в семье западноукраинских евреев. Родители предоставили ему полную свободу — он делал только то, что хотел: гулял, играл в шахматы, занимался музыкой и фотографией (отец подарил ему камеру Graflex). В школе Стэнли не блистал успехами, баллов для поступления в вуз недобрал, поэтому начал работать. Некоторое время играл в шахматы на деньги. А в день похорон президента Рузвельта принялся фиксировать на камеру все проявления «американского горя». Затем отправил лучшие кадры в журнал Look. Редакторам работы Кубрика так понравились, что его взяли внештатным фотокорреспондентом.

Свою миссию Стэнли видел в раскрытии неведомой, почти всегда жуткой, реальности. Однажды он попросил приятеля разыграть сцену флирта с девушкой в темном кинозале, а сам снимал каждый этап «романа» на инфракрасную пленку. В какой-то момент девушка заметила «шпиона», завязалась потасовка. На следующий день «фоторепортаж» Кубрика появился на страницах Look.

Несколько лет молодой репортер путешествовал с камерой по миру. Тогда же решил заняться самообразованием. «Я ничему не научился в школе и не прочитал ни одной книги, пока мне не исполнилось 19 лет», — признавался он впоследствии. По возвращении домой Стэнли стал вольным слушателем Колумбийского университета и «прописался» в Музее современного искусства. А на досуге пропадал в кинозалах. Особенно ему нравились картины М. Офюльса, которые впоследствии сильно повлияли на его режиссерский стиль.

Начать снимать короткометражки Кубрика убедил его друг Алекс Сингер, продававший документальные картины кинокомпании March of Time. В 1951 г. Стенли Кубрик снял документальную ленту «День схватки» и удачно продал ее компании RKO Pictures — March of Time к тому времени уже обанкротилась. Вдохновленный успехом, он уволился из журнала и начал работать над вторым фильмом — «Летающий падре». Затем последовало еще несколько короткометражек, после чего Стэнли начал работу над своим первым полнометражным фильмом — «Страх и вожделение».

В 1956 г. вышел в свет его криминальный пессимистичный фильм-нуар «Убийство» по роману Л. Уайта, и голливудские боссы, оценив ленту, доверили Кубрику постановку антивоенной драмы «Тропы славы» с К. Дугласом в главной роли. В итоге скандальная киноистория о том, как в годы Первой мировой войны военачальники-самодуры погубили французских пехотинцев, была запрещена во Франции, Бельгии, Германии, Испании, а во многих городах прошли акции протеста ветеранов.