100 великих гениев

Способности к музыке у Людвига проявились рано, и отец, завидуя славе Моцарта, решил воспитать собственного ребенка таким же гением. Иоганн заставлял мальчика целыми днями упражняться в игре на фортепиано, скрипке, органе, клавесине, альте и флейте, а за малейшие ошибки нещадно порол. В шестилетнем возрасте Людвиг дал концерт в Кельне, однако полученный гонорар не оправдал ожиданий отца. К счастью, мать подсказала юному гению, что он может импровизировать и записывать свои сочинения. Иногда мальчик так глубоко погружался в собственное сознание, где рождались мелодии, что вернуть его к реальности стоило немалых усилий.

В 11 лет из-за материальных трудностей Людвиг бросил школу, не научившись даже толком считать. А через год опубликовал собственный сборник вариаций для клавишных интрументов. Ради заработка отец пристроил сына певчим, и новый директор капеллы решил помочь одаренному мальчику с образованием. С подачи наставника Бетховен освоил философию и древние языки, увлекся произведениями Шиллера, Гете и Шекспира, познакомился с музыкой Баха и Генделя, а еще заболел идеей поработать с Моцартом.

Мечта осуществилась в 1787 г., когда юноша впервые посетил Вену. Услышав импровизации Бетховена, Моцарт с восторгом заявил всем слушателям: «Не отрывайте взора от этого мальчика. Однажды о нем заговорит мир». Бетховен даже договорился взять у гения несколько уроков. Но занятия пришлось прервать из-за болезни матери.

По возвращении в Бонн юноша похоронил мать и взял на себя ответственность за двоих младших братьев. Чтобы свести концы с концами, он обратился за финансовой помощью к принцу, и тот назначил семье пособие в 200 талеров. Именно тогда Людвиг пообещал себе, что заработает деньги и выберется из нищеты.

В 1792 г. Бетховен снова отправился в Вену, где быстро завязал полезные знакомства. Совершенствовать мастерство пианиста ему помогал Й. Гайдн, грамотно соединять несколько мелодических линий — Й. Альбрехтсбергер, а осваивать законы вокальной композиции, необходимой для сочинения опер и ораторий, — А. Сальери. Вдобавок последний ввел новичка в круг профессиональных музыкантов и титулованных особ.

Год спустя Людвиг сочинил музыку на слова поэмы Шиллера «Ода к радости», написанной для масонской ложи. В финале композитор ввел хор, что тогда считалось тяжким грехом, но публика встретила «Оду» овациями. В 1795-м состоялся дебют Бетховена в салоне: исполнив три фортепианных трио и три сонаты, музыкант покорил светское общество смелым противопоставлением крайних регистров (а в то время играли в основном в среднем), широким использованием педали (к ней тогда тоже обращались редко), употреблением массивных аккордовых созвучий. По сути, именно Бетховен создал фортепианный стиль, далекий от изысканно-кружевной манеры клавесинистов.

А потом у 26-летнего композитора воспалилось внутреннее ухо. Возможно, сказалась привычка окунать голову в ледяную воду, дабы прогнать сон. За год Людвиг полностью оглох. Теперь ему приходилось писать музыку по памяти, «проигрывая» ее в воображении. А чтобы понять, как звучит мелодия, он зажимал в зубах один конец деревянной палочки, другой прикладывал к передней панели инструмента и прислушивался к вибрациям. Впрочем, все эти трудности не мешали Людвигу работать над пятью (!) пьесами одновременно, и его жизнелюбие отобразились во «Второй симфонии» и трех скрипичных сонатах. Будучи глухим, этот гениальный композитор написал 650 (!) великих произведений.

Между тем, невзирая на талант и славу модного композитора, Людвиг оставался простолюдином. Как правило, ходил с взлохмаченными волосами и небрежно одетый. Да и манеры его оставляли желать лучшего. Однажды он прервал выступление, обозвав аудиторию свиньями лишь потому, что кто-то из слушателей завел разговор с дамой.

Именно простоватость стала помехой его женитьбе. В 1801 г., пылко влюбившись в юную графиню Джульетту Гвиччарди, Людвиг вызвался дать ей несколько уроков игры на пианино. Девушка согласилась. А в благодарность преподнесла музыканту вышитые рубашки. Ее привлекал неистовый характер Бетховена, привычка в сердцах швырять ноты, когда она допускала ошибку. Заметив однажды, что Людвиг неаккуратно завязал шейный платок, она перевязала бант и даже поцеловала музыканта в лоб. После этого Бетховен не менял одежду несколько дней. А еще — приступил к сочинению новой сонаты, посвященной юной графине (позже это произведение назовут «Лунной сонатой»). Он уже собирался сделать возлюбленной предложение, но тут в жизни Джульетты появился граф Р. Галленберг, мнивший себя композитором. Девушка отдалилась от Людвига, а позже написала ему: «Я ухожу от гения, который уже победил, к гению, который только борется за признание». В 1803 г. она вышла замуж за Галленберга и уехала в Италию.