В отчаянии Бетховен отправился в Гейлигенштадт и написал «Гейлигенштадтское завещание»: «О люди, думающие, будто бы я злобен, упрям, невоспитан, — как вы ко мне несправедливы… Сердцем своим и разумом я с детства предрасположен к нежному чувству доброты, я всегда был готов к свершению великих дел. Но подумайте только, что вот уже шесть лет я нахожусь в злосчастном состоянии… Я совершенно глух…»
Узнав о последних политических событиях во Франции, Бетховен воспрянул духом и написал «Героическую симфонию», посвященную Наполеону Бонапарту. Но уже через год, когда Наполеон провозгласил себя императором, композитор убрал его имя из партитуры, объяснив это так: «Теперь он будет все человеческие права топтать ногами и станет тираном».
В 1809 г. дирекция городского театра предложила ему написать музыкальное сопровождение к драме «Эгмонт» Гете. Бетховен с энтузиазмом взялся за это задание и в знак уважения к писателю даже отказался от денежного вознаграждения. Примерно в то же время композитор сочинил сонату «К Элизе», адресованную ученице — очередной его возлюбленной, которая отказалась выйти за него замуж.
Новый всплеск романтических чувств у Людвига вызвала молодая писательница Беттина Брентано. Они познакомились в 1810-м, когда Бетховен сидел дома и наигрывал новую песню на стихи Гете «Миньон». Подойдя сзади, девушка сказала ему на ухо: «Меня зовут Беттина Брентано». Людвиг ответил: «Я только что сочинил для вас красивую песню, хотите послушать?» — и запел резким голосом. С того дня они часто виделись, и между ними установились теплые отношения. Вскоре Беттина вышла замуж, а Бетховен посвятил ей «Аллегретто си-бемоль мажор для фортепиано, скрипки и виолончели», девять (!) раз указав на партитуре dolce («нежно»).
На 57-м году жизни композитор заболел воспалением легких. Выписывая лекарство, доктор неправильно рассчитал дозировку, чем, по сути, отравил великого композитора. 26 марта 1827 г., промучившись шесть месяцев, Бетховен скончался. В последний путь его провожали 20 тыс. горожан, а возглавлял похоронную процессию Ф. Шуберт.
И спустя столетия после смерти гения интерес к его творчеству не ослабевает. К примеру, «Лунная соната», проигранная в обратном порядке, послужила основой песни The Beatles «Because», а «Ода к радости» стала гимном «Евросоюза».
Томас Юнг
13 июня 1773 г. в британском городе Милвертон родился незаурядный ребенок, которому суждено было стать знаменитым ученым, одним из создателей волновой теории света.
Воспитанием Томаса занимался дед — купец Роберт Дэвис, очень образованный человек. В два года мальчик уже выучился читать — по Библии. В четыре увлекся поэзией А. Поупа и О. Голдсмита и знал ее назубок, к шести — прочел «Робинзона Крузо» и «Гулливера», а еще с помощью соседа-священника изучал латынь.
Затем вундеркинд обучался в пансионах, где полностью прошел курс арифметики, прочитал в подлиннике Вергилия, Горация, Ксенофонта и Гомера, пользуясь иллюстрированными книгами друзей, освоил итальянский и французский языки. В 13 лет Томас «очаровался восточной литературой» — изучил древнееврейский язык, чтобы читать Библию в оригинале, а заодно — арабский, персидский, арамейский и сирийский. Помимо успехов в гуманитарных дисциплинах, Юнг преуспел и в естественных науках. Один из учителей дал ему «Лекции по естественной философии» Б. Мартина, и Томас заинтересовался оптикой. Во время каникул отец подарил Томасу книгу Дж. Пристли об атмосфере, а знакомый, занимавшийся ведением метеорологического журнала, одолжил квадрант (астрономо-геодезический прибор для измерения вертикальных углов), которым школяр перемерил высоту всех окрестных холмов.
В 15 лет юноша заболел туберкулезом легких. Недуг сблизил его с двоюродным дедом-врачом. По протекции родственника Томас поступил в лондонскую медицинскую школу и в госпиталь Святого Георгия.
Стоит заметить, что медицина в то время считалась благородным и высокодоходным занятием, которое требовало разнообразных (естественнонаучных, гуманитарных и пр.) познаний.
К этому же периоду относится первая научная работа Юнга — статья об аккомодации зрения (способности видеть предметы, находящиеся на различных расстояниях от глаза). 30 мая 1793 г. Юнг сделал доклад Королевскому научному обществу о том, что хрусталик обладает волокнистой структурой и приспособлен к изменению формы. После этого, невзирая на резкую критику некоторых ученых мужей, 20-летний юноша стал членом Общества.