100 великих гениев

Вернувшись в Берлин, писатель вступил в литературное общество «Серапионовы братья» и каждую неделю, на собрании в кофейне, читал свои произведения.

Много лет его тревожило стремление людей создать робота. И он сочинил на эту тему новеллу «Песочный человек». Через образ Олимпии — говорящей куклы, искусно копирующей поведение людей, он передал свой страх перед полной заменой человека механической копией. Его возмущало то, что машины вторгаются в духовную, творческую сферу: «Соединить живого человека с мертвыми фигурами… в этом для меня заключено что-то тяжкое, зловещее и даже совсем жуткое». В истории о Щелкунчике, написанной в 1816-м, Гофман показал, что человечность все же может победить бездушную механику. Примечательно, что широкую известность эта сказка получила благодаря балету П. И. Чайковского, хотя основой для либретто послужило не само произведение Гофмана, а «смягченное» изложение, выполненное А. Дюма-отцом.

Как бы то ни было, сочинения Гофмана пользовались успехом. Однако литературу он воспринимал лишь как источник прибыли, а все заработанные деньги оставлял в винном погребке «У Вагнера». Вино, по его словам, давало легкость и яркие грезы, хотя чаще вызывало жуткие видения. Каждый вечер Эрнст являлся в погребок и сидел до рассвета, выпивая одну бутылку за другой. Как только его посещали уродливые, мрачные тени, он хватал перо и судорожно писал свои сумасшедшие повести.

Днем же Эрнст работал в уголовном суде, а еще занимался постановкой «Ундины» — первой немецкой романтической оперы.

Тяжелый труд и загулы не прошли даром. Весной 1818 г. Гофман тяжело заболел. За несколько проведенных в постели недель он написал сказку «Крошка Цахес по прозванию Циннобер». Исполненный веры в великую силу искусства, автор поведал о том, как поэт разоблачает абсолютно никчемного человека, который представляется окружающим красивым, умным и талантливым.

Уже летом, когда Гофман поправлял здоровье в Силезии, с успехом вышла его новелла «Мадемуазель де Скюдери». Казалось, все налаживается, но через пару лет церковь раскритиковала его роман «Повелитель блох» — за сатирическое изображение общественных устоев. Рукопись изъяли из печати. Потом, правда, издали, но с большими сокращениями. Это окончательно подкосило писателя, и 25 июня 1822 г. его почти полностью парализовало. «Наверное, скоро полегчает, — сказал он врачу. — Уже совсем ничего не болит». «Да, — ответил врач. — Скоро вам полегчает».

На следующее утро Гофман умер. Друзья установили на его могиле скромный памятник, а спустя несколько дней кредиторы продали с торгов все его вещи. При жизни писателя немецкие критики не жаловали его саркастичные книги. Зато в Америке и России у Гофмана было много поклонников. Его книгами зачитывались Жуковский и Пушкин, мотивы его творчества использовал в своих произведениях Лермонтов, а Достоевский прочел все его сочинения в оригинале. О себе же Гофман писал: «Я похож на детей, которые родились в воскресенье. Ибо они видят то, чего не видят остальные».

Карл Фридрих Гаусс

Король математики Карл Гаусс родился 30 апреля 1777 г. в немецком герцогстве Брауншвейг. Уже в два года малыш умел читать, писать и считать. Схватывал все с полуслова — у него был прекрасный слух. Однажды он услышал, как отец, смотритель каналов, подсчитывает вслух заработок своих помощников. Карлу тогда было всего три года, но он нашел ошибку в расчетах и указал на нее родителю.

В школе одаренного ребенка сразу же приняли во второй класс. На одном из занятий по математике учитель, надеясь занять детей на весь урок, велел вычислить сумму чисел от 1 до 100. Маленький Гаусс выполнил задание за несколько минут, разработав собственный алгоритм: сначала подсчитал количество пар всех чисел; затем сложил первое и последнее число последовательности — вышло 101; и, наконец, умножил общее количество пар (50) на 101, получив 5050. Это и была искомая сумма.

Кстати, Гаусс легко изучал не только цифры, но и языки. Он быстро освоил латынь, французский и английский. Поэтому долго не мог определиться с направлением высшего образования, колеблясь между филологией и точными науками. В выборе ему помог ассистент преподавателя математики М. Бартельс. Оценив талант Карла, он направил ходатайство герцогу Брауншвейгскому и добился для юноши стипендии в крупнейшем техническом университете Германии.

С 1792 по 1795 год Карл провел в стенах Брауншвейгского университета. Проштудировав труды Ж.-Л. Лагранжа, И. Ньютона и Л. Эйлера, он разработал теорию сравнений, согласно которой любое целое число a является т. н. квадратичным вычетом, если его можно сравнить с квадратом другого целого числа x по модулю m — т. е. если оба числа делятся на m с одним и тем же остатком. Более того, Гаусс изучил свойства вычетов и определил для них конечное поле, что нашло применение в акустике, криптографии и т. д.