О сенаторе Степане Дмитриевиче Нечаеве, обер-прокуроре Святейшего синода, сохранились удивительные сведения, нарушающие привычную для нас картину николаевской России. Будучи декабристом и масоном, Нечаев возглавлял Синод и пользовался доверием и уважением Николая I, хотя самодержец и морщился порой от чрезмерной независимости обер-прокурора.
Как отмечает тульский биограф Нечаева И.В. Грачева, Степан Дмитриевич «в повседневной жизни производил впечатление добродушного и общительного барина, тяготевшего к уюту и покою, но в общественной деятельности проявлял кипучую энергию и незаурядные организаторские способности. Несмотря на кажущуюся простоту и открытость, это был осторожный и умный конспиратор, хранивший немало своих и чужих тайн».
Сенатор принадлежал к древнему дворянскому роду Нечаевых, восходящему к правлению великого московского князя Ивана Даниловича Калиты. Благотворительность и меценатство были в крови Нечаевых. Об этом наглядно свидетельствует интерес отца Степана Дмитриевича — надворного советника Дмитрия Степановича Нечаева (1742 — 1820) — к собирательству предметов русского искусства, строительству в родовом имении Полибино близ села Сторожевая Слобода Данковского уезда Рязанской губернии (ныне Липецкая область) дворца в стиле ампир и основанию в нем картинной галереи и библиотеки. В конце жизни помещик, владевший поместьями в Московской, Тульской, Рязанской и Тверской губерниях, подарил государству свои земли на поле Куликовом для воздвижения там памятника героям Куликовской битвы.
Предположительно именно на нечаевском Куликовом поле (Куликовых полей на Руси много) 8 сентября 1380 г. соединенные силы русских князей под предводительством Великого князя Московского Димитрия Донского нанесли поражение татаро-монгольскому войску золотоордынского беклярибека (управляющего областью) Мамая.
Степан Дмитриевич родился 18 (30) июля 1792 г. в усадьбе Полибино Родители (мать Нечаева, Анна Ивановна, урожденная Сиверс) дали сыну домашнее воспитание на уровне столичного.
Сдав экзамены на аттестат при Московском университете, Степан Дмитриевич в 1811 г. поступил на службу в Коллегию иностранных дел актуариусом (подьячим). Назначенный спустя шесть лет директором училищ Тульской губернии, Нечаев стал инициатором создания широкой сети учебных заведений. Он открыл несколько новых пансионатов, училищ, ланкастерских школ (в которых старшие ученики обучали младших), воспитательных учреждений. «Стремление энергичного тульского директора распространять просвещение в среде простонародья и особенно — крепостных насторожило столичные власти, и Нечаев получил выговор из департамента народного просвещения. Видимо, тогда и родился его горький афоризм: „Блаженно государство, где можно делать добро без спроса и без страха“».
Точно так же не разрешили Нечаеву издавать и свою провинциальную газету, хотя во втором десятилетии XIX в. он был известным писателем. В «Вестнике Европы», «Русском вестнике», «Московском телеграфе» и других столичных изданиях публиковались его заметки и лирические стихи, на которые А. Алябьев, Г. Рачинский и другие композиторы писали популярные романсы («К неверному», «Один еще денек» и т.д.). Прославился Нечаев и как автор блестящих афоризмов, расходившихся по всей России. При этом Степан Дмитриевич вовсе не любил голого остроумия: «Когда слушаю разговоры людей, занимающихся одною игрою остроумия, мне всегда кажется, будто вижу детей, бегающих за бабочками».
Писатель состоял членом Общества любителей российской словесности, Общества истории и древностей российских, был желанным посетителем литературного салона княгини З.А. Волконской. Как установили исследователи, перу Нечаева принадлежит стихотворение «На слово люблю», приписываемое часто М.Ю. Лермонтову: «Я не скажу тебе „люблю“, / Всеобщей моде подражая; / Здесь часто говорят „люблю“, / Совсем о том не помышляя...»
Несмотря на литературный успех, поэт был невысокого мнения о своем творчестве и позднее практически оставил его, переключившись на социальное служение.
Не чужд был Нечаев и наукам. Увлекали его также живопись и скульптура, собирание икон и предметов искусства, о которых он писал исследования. Большой интерес проявлял Степан Дмитриевич к архитектуре.
В 1824 г. Нечаев был назначен чиновником особых поручений при московском генерал-губернаторе князе Д.В. Голицыне. Среди многих важных дел чиновник организовал глазную больницу и работный дом, для которых занимался сбором частных пожертвований.
Участие в тайном обществе декабристов Союзе благоденствия (1818 — 1821) никак не сказалось на судьбе чиновника — после подавления восстания и «чистки» дворянства Нечаев «чудом избежал государевой кары».