100 великих тайн дипломатии

Первый снял Александр Довженко – в 1927 году, ровно через год после трагедии с дипкурьером. То есть «по горячим следам». Но кино в то время было черно-белым и немым, да и Довженко – режиссер своеобразный, делающий ставку на драматизм мизансцены: в его фильмах все медленно бредут сквозь метель, медленно борются за жизнь, заламывая руки, медленно изображают на лице страдание. Понять, что происходит и с кем происходит, довольно трудно.

Второй фильм, и тоже на Одесской киностудии, снял Виллен Новак – один из руководителей этой киностудии. Этот цветной, звуковой фильм, впрочем, смотрится не лучше предыдущего и так же далек от реальности. Видимо, поэтому у героев вымышленные имена, а красавчик дипкурьер Ауринь, играющий в лаун-теннис и привозящий секретаршам наркома Чичерина губную помаду из-за границы, едва ли похож на потевшего и читавшего стихи Нетте – мальчика-отличника с честным, открытым лицом.

Дипкурьер

О нем известно не так уж много. Он был латыш, сын сапожника-революционера. Перед самой войной вступил в социал-демократическую партию. Во время войны находился в рижском Централе, потом – в тюрьме «Кресты» вместе с отцом за революционную деятельность. В марте 1917 года вернулся в Латвию, но уже в августе оказался в немецких частях, стоявших в Риге. Нетте владел немецким и осуществлял разведывательную деятельность. Все это вкупе звучит странновато: в Риге арестовывают, переправляют в Москву, потом революционера, неблагонадежного отправляют в разведку. Не много ли чести?

И вдруг не прошло и полгода, а он уже работает в визовом отделе Наркоминдела РСФСР. Потом Нетте, человек явно невоенный, становится политкомиссаром 2-го батальона 1-го Латышского стрелкового полка. В 1919 году большевики берут Латвию, и наш герой уже член Елгавского революционного трибунала, стало быть – выносит приговоры.

На Южном фронте Нетте тоже побывал, то есть был знаком и со Сталиным, и с Ворошиловым, и с Троцким.

С 1922 года он стал дипломатическим курьером Наркоминдела РСФСР, что тоже вызывает вопросы. Если у него было такое боевое прошлое, то работа дипкурьером выглядит понижением. Такого человека со знанием немецкого языка сподручнее было бы направить переговорщиком, дипломатом, разведчиком, но не почтальоном. Кто-то возразит, что это была опасная работа, там стреляли. Но это все равно что за неимением красок рисовать солнце яичницей, потому что она желтая: здесь просматривается какая-то парадоксальная логика. Уместнее было бы делать дипкурьерами крепких бойцов с закалкой, приемами рукопашного боя, владением оружием. Латыш, знающий языки и читающий стихи, не очень подходит для этой роли.

Из дипкурьеров в герои

А дальше о Нетте вообще никаких особых сведений нет. Создается впечатление, что он известен только лишь своей смертью. Подвигом это тоже трудно назвать, скорее – оплошностью и попыткой из последних сил защитить почту. 5 февраля 1926 года направлявшийся на поезде в Ригу советский торгпред Л.Ф. Печерский подвергся нападению. Услышав шум в соседнем купе, дипкурьеры Теодор Нетте и Иоганн Махмасталь вместо того, чтобы закрыть и забаррикадировать дверь, схватились за оружие. В результате Нетте был сразу убит, а его товарищ тяжело ранен. По прибытии в Ригу Махмасталь отказывался отдавать почту незнакомым людям и дождался курьера, которого знал в лицо.

Происшествие на перегоне между Икшкиле и Саласпилсом в 1926 году расследовалось и привело к ликвидации братьев Гавриловичей из Литвы, но какова была цель нападения и кто за этим стоял, выяснить не удалось. Расследование проводили латвийские власти.

Судьбы участников происшествия

Итак, почту чудом удалось спасти, причем заслуга в ее спасении принадлежит раненому Махмасталю, который защищал эту почту, истекая кровью. Но ему посчастливилось выжить, поэтому в честь его никаких пароходов не называли. Правда, лесовоз все-таки назвали и дали орден Красного Знамени. Возможно, это помогло ему выжить во время массовых чисток: арестованный в 1937 году, Махмасталь был выпущен в 1939-м. Он не стал дожидаться повторного ареста и уехал в Челябинскую область, в глухое село Багряк, где и умер в 1942 году в возрасте 51 года, видимо, от истощения и последствий ранения.

Торгпреду Л.Ф. Печерскому повезло еще меньше. В 1938 году он был арестован, поскольку имел несчастье знать Троцкого. Сохранился протокол его допроса:

«Печерский Л.Ф., 1885 г.р., член ВКП(б) с 1917 г., с 1903 по 1910 г. состоял членом РСДРП (меньш.), с 1910 по 1917 межрайонец, бывший Председатель «Экспортлен». В момент ареста не работал. Допрашивал: Когенман.