Сначала — цитата. Откуда — будет сказано ниже (хотя и так ясно). «Курбас активности к общественной жизни не проявлял, замечалась тенденция получать освобождение от работ без достаточных оснований… Производит впечатление человека, имеющего большие знания и способности, но держит себя подчеркнуто выше окружающей его массы. На исправительно-трудовую политику смотрит как на зажим человечества и принуждение. Недоброжелательно относится к работникам культурно-воспитчасти за их указания себе в том, как нужно строить культурно-массовую работу в условиях лагерной действительности…»
А ведь говорила мама Саше: «Не ходи ты, сынок, в актеры». И даже клятву с него брала, что не выйдет никогда на сцену. И не было это обычной родительской блажью, мол, актерство для серьезного человека профессия недостойная, на хлеб с маслом и икрой не заработаешь, так что давай, ребенок, двигай по юридической или, например, по инженерной части. Ведь знали Ванда и Степан Курбасы (выступавшие на сцене под псевдонимом Яновичи), что такое актерская жизнь. И потому мама пыталась отговорить Леся (так называли Александра в семье) от повторения их пути. Но как могло быть иначе, если с первых лет жизни Лесь буквально жил в театре, из-за кулис наблюдая и каждой клеточкой впитывая в себя этот волшебный мир. Да, знал сын актеров Курбасов-Яновичей, что такое постоянные переезды, дешевые гостиницы, элементарная бытовая неустроенность. И в какой-то момент показалось, что пошел Лесь по правильному пути — поступил на философский факультет знаменитого Венского университета, где изучал германистику и славистику, выучил восемь иностранных языков, в том числе и совершенно экзотический норвежский (интересно, много ли в начале XX века в Украине было людей, знавших норвежский язык?). Но не вышло из Леся Курбаса ученого германиста-слависта, свернул-таки он с философского пути.
После двух лет учебы в Вене Лесь перевелся в родной Львов, учился на филологическом факультете Львовского университета. Учился, надо сказать, хорошо, не пропускал занятий, был на хорошем счету у преподавателей, совершенствовал знание языков. Но в 1911 году в числе других студентов-бунтарей он был исключен из университета за то, что требовал вести преподавание на украинском языке. И Лесь получил свободу и возможность заняться театром.
«Статный красавец с высоким лбом, выразительными глазами, будто нарисованными бровями-крыльями как нельзя более соответствовал типу героя-любовника», — так описывала молодого Курбаса театровед Наталья Кузякина. Действительно, в театре «Русская беседа», том самом, в котором когда-то играли его родители, Лесю доставались роли героев-любовников, подходящих, как считали режиссеры, под его образ. И лишь изредка Курбасу удавалось играть серьезные драматические роли.
А затем была неразделенная любовь и неудачная (или все-таки удачная?) попытка самоубийства. Выпущенная им из револьвера пуля попала в сердце и застряла в его нижней части, да так, что вытащить ее не было никакой возможности. Однако каким-то непостижимым образом Лесь выжил и так и ходил с пулей в сердце до конца своих дней.
После долгого лечения он вернулся на сцену. Но это был уже совершенно другой Лесь Курбас. Те, кому довелось заглянуть в глаза смерти, не могут остаться такими, какими они были ранее. В это время и начинает формироваться театральное мировоззрение Курбаса, его принципы работы на сцене — новаторство, иногда на грани эпатажа, непризнание авторитетов, навязанных штампов и закрывающих глаза шор «театрального опыта предыдущих поколений». Не случайно Курбаса называли украинским Мейерхольдом. Трудности никогда не останавливали молодого режиссера (еще в 1911 году он пробовал себя в качестве постановщика спектаклей в «Гуцульском театре») и актера. Нет в театре профессиональных опытных актеров? Так это же прекрасно! «Самое большое препятствие для искусства в театре — это так называемый готовый актер, профессионал, — писал Лесь Курбас. — Что это такое? Это в большинстве своем рутина, наглая, заумная, слепая, недалекая, нетворческая. Копия Копии… Маленькая душа, больная рецензиями».