100 знаменитых символов Украины

В начале 1960-х вспомнили о том, кому же принадлежала идея организации первого в СССР Дворца пионеров. Павел Постышев считался одним из самых перспективных украинских руководителей. Ожидалось, что его вот-вот пригласят в Москву, где его ждет быстрый карьерный рост. Однако в 1938 году он, как и тысячи других руководителей того или иного ранга, был арестован и вскоре расстрелян. Естественно, что о «враге народа» постарались как можно быстрее забыть. И только во времена оттепели Постышев был посмертно реабилитирован, а его именем был назван Харьковский дворец пионеров.

В советские времена в кружках и секциях Харьковского дворца пионеров занимались более 5 тысяч ребят. Конечно, это учреждение было частью идеологической системы по воспитанию так называемого «советского человека». «Пионер — всем ребятам пример, он должен учиться и жить так, как завещал великий Ленин», и так далее и тому подобное. И все же идеология идеологией, но когда пресловутая советская пропаганда канула в Лету, число ребят, желающих заниматься во Дворце пионеров, не уменьшилось.

Дворец пионеров работает, дети занимаются и сейчас. Значит, все в порядке, значит, жизнь продолжается…

Дом «Слово»

Обычный дом, типичная «сталинка» в тихом престижном районе города. Таких домов в Харькове сотни, а по всей Украине — тысячи. Летом он прячется в зелени деревьев, а поздней осенью и зимой властвует над улицей, нависает над дорогой, как бы показывая: «Я здесь хозяин». А внутри, во дворе, тоже все привычно — припаркованные машины, дети, собаки, в общем, двор как двор.

И все же у дома? 9, расположенного в Харькове по улице Культуры, есть свои архитектурные особенности. Немолодой архитектор М. И. Дашкевич под влиянием романтических ветров начала 1920-х годов соединил воедино модерн и утилитарный конструктивизм. И потому дом в архитектурном смысле оригинален. Но не в архитектуре дело. Когда мы говорим об этом доме, архитектура отходит на задний план. Ведь этот дом — это судьба Украины, растерзанной и расстрелянной большевистской властью, разорванной на куски, но все-таки до конца непокоренной. «Революции пожирают своих детей» — тезис давно известный и не нами придуманный. Те, кто жил в доме на улице Культуры, верили и в Украину, и в революцию. Им было хорошо в этом доме, ведь они, цвет нации, совесть ее культуры, жили здесь вместе, ходили друг к другу в гости, общались, выпивали, читали стихи, флиртовали, любили. А затем пришли лихие времена. И революция сказала им: «Дети мои, вы должны погибнуть в моей мясорубке». А Украина… Украина молчала, ее лишили голоса и права говорить. И они погибли, а дом остался. Дом «Слово», дом, где жили лучшие украинские писатели, художники и поэты.

Говорят, что идея построить в столице Украины (ведь Харьков до 1934 года являлся столицей УССР) дом для творческой интеллигенции принадлежала Остапу Вишне. Автор знаменитых «Усмішок» своего жилья не имел, долго мыкался по друзьям и знакомым, а то и просто ночевал в редакции своей газеты. И ладно бы, когда сам, но вот появилась семья, подрастала дочка. Да и не один Вишня был такой среди писательской братии. В общем, возникла среди украинских мастеров слова идея: «А не построить ли нам писательский кооператив? И назовем мы его „Слово“». А что, мысль хорошая, вскоре к писателям присоединились художники, драматурги и прочие интеллигенты. Надо сказать, что идею эту поддержали и в партийных верхах.

Пайщики кооператива внесли свои доли, на которые должен был строиться дом, и оказалось, что денег вполне хватает, чтобы построить весьма роскошное по тем временам жилье. Квартиры по четыре-пять комнат, большие лоджии, огромные кладовые и прихожие. А на крыше — вообще как в кино о жизни западных миллионеров: стеклянный «соляриум», где можно загорать в солнечные деньки, а рядом душевые кабинки! Красота, да и только.

Единственное «но» — это крохотные кухни, размер которых, на первый взгляд, был не сопоставим с площадью квартир. Эта несуразица объяснялась довольно просто — в те годы считалось, что советский человек должен питаться в общественных столовых, а дома на кухне может разве что легко перекусить, то есть роль кухни сводилась к роли «микроволновки» для современного человека.