101 разговор с Игорем Паниным

Повесть «Мой отец – начальник связи» была написана 25 лет назад, она получила признание, благодаря ей я попал на совещание молодых писателей, вступил в СП. Повесть была опубликована в 1990 году в журнале «Пионер», а вот книгу удалось издать только пару лет назад. Я включил в неё рассказы отца о войне, и сейчас её перевели на хорватский, она имеет хорошие отклики в прессе, скажем, в «Книжном обозрении» о ней чудесно написала молодой критик Вера Бройде. К моей глубокой скорби, отец скончался в сентябре этого года, в возрасте 99 лет, он был уникальным человеком: соединял своей жизнью историю России от столыпинских отрубов (он родился на земле, которую дали крестьянам по этой реформе) через войну и до нашего времени. Мне повезло с отцом – я нашёл своего героя с детства и «оседлал» его, да и рассказчик он был прекрасный, один его рассказ опубликовали независимо от меня в детском журнале «Кукумбер»… Так что было с кого брать пример – был он, как говорят в народе, на все руки мастер.

– Исследователю литературы и довольно плодовитому критику, вам, наверное, есть что сказать о современном литпроцессе? В чём его особенность?

– В отсутствии целостности, в состоянии раздробленности, есть ощущение, что вавилонская башня советской литературы разрушена, и смешались «все языки», системы критики, всяк тянет в свою сторону, себя хочет номинировать на «мэйнстрим» процессов разрушения и созидания, которые идут одновременно и параллельно. А уж маргиналов развелось самых разных мастей, словно у нас не литературный процесс, а горячечный бред в стиле модных в математике фрактальных множеств, где весь мир дробится до бесконечности… Слава богу, в детской литературе, куда направлены сейчас мои усилия, уже наступает какая-то ясность. Можно не только критиковать, но и менять ситуацию к лучшему. Скажем, нам вместе с Ириной Арзамасцевой и Львом Яковлевым удалось издать 11 книг почти всех лучших детских писателей из клуба «Чёрная курица», которых хорошо знаем и любим, в серии «Для взрослых и детей».

– Вот смотрю справку о вас и вижу, что, оказывается, вы автор более семидесяти научных работ в области молекулярной биофизики, защитили по ней диссертацию. Что для вас первично – наука или искусство?

– Для меня примером служит Ломоносов. Что первично у него: наука или литература? Первый поэт России был одновременно первым её учёным!

Нам не следует терять этой целостности сознания: «специалист подобен флюсу: полнота его одностороння», как говаривал Козьма Прутков.

– А чего вас потянуло к художникам?

– Это как веяние времени, так и взаимное притяжение: когда я начинал сочинять, в моду входил авангард, я писал в альманахе «Кукареку» в 1990 году об Александре Захарове, а он иллюстрировал мои рассказы. Позже я познакомился с Вадимом Иванюком, Голей Монголиным, Евгением Подколзиным, Алексеем Капнинским, Натальей Салиенко – и эти чудесные художники стали моими друзьями, они иллюстрировали мои вещи. Художник – очень чуткий читатель, от него зависит успех детской книги, он создаёт иллюстрации – как крылья для книги. Я писал для популярного некогда детского журнала «Трамвай» о Кандинском, Малевиче, Шагале – всё это было внове… Позже я стал обозревателем отдела культуры журнала «Москва», насмотрелся акций художников, нашёл близкий себе жанр «Искусство как священнодействие» и сам создал арт-группу «Пища богов», устроил несколько перформансов с группой «Слепые» и Германом Виноградовым: мне были интересны истоки культуры, истоки литературы – мы обратились к «Сказанию о Гильгамеше». Этот опыт мне сильно помог, когда я занимался Гоголем, ведь в истоках его рассказов видны древние мифы-ритуалы. И сейчас это взаимное притяжение продолжается, скажем, недавно мои рассказы нашла в Сети молодая художница из Одессы Ольга Чернышова и нарисовала чудесные картинки к ним…

– Вы и лекции почитать успели в МГУ, и редактором в нескольких изданиях поработали. Что ещё осталось неосуществлённым?

– Очень многое: пока не осуществил постановку своей драмы из жизни Тургенева, не поставил оперу и балет в Большом театре по темам «Гильгамеша», не сочинил никакой музыки, не снял ни одного фильма (хотя сам снимался в разных).

– Не слишком ли много всего для одного человека?