11.22.63

Он предложил мне билеты, как тройку карт на выбор в простецком покере. Я выбрал тот, который в Литл-Рок[682]. Еще оставался приблизительно час. Я пошел к подарочному магазину, где купил себе дешевый чемоданчик. Если все пойдет хорошо, у меня наконец-то появится что-то, чтобы в него положить. Много вещей мне не надо; не мало всякой одежды у меня есть у себя в Сабаттусе и, хотя этот мой дом находится еще почти через пятьдесят лет в будущем, я надеялся попасть туда менее чем за неделю. Эйнштейну понравился бы этот парадокс, но мою утомленную, грустную голову посетила мысль — эффект бабочки оставался в силе, — что дом тот может уже не принадлежать мне. Если он вообще стоит на старом месте.

Я купил также газету, экстренный выпуск«Грязь Геральд». На передней странице было единственное фото, возможно, снятое профессионалом, хотя, скорее всего, каким-то везунчиком из публики. На нем Кеннеди склонялся над женщиной, женщиной, с которой я недавно говорил, той, у которой не было кровавых пятен на ее розовом костюме, когда она его снимала с себя сегодня вечером.

Джон Ф. Кеннеди прикрывает своим телом жену, в то время как президентский лимузин мчится с места, где едва не произошла национальная катастрофа, — гласила подпись. Над снимком находился заголовок, набранный тридцать шестым кеглем. Кругом было много свободного места, так как заголовок состоял всего лишь из одного слова:

СПАСЕН!

Я развернул газету на второй странице и закоченел перед другой фотографией. Сэйди, фантастически молодая и фантастически красивая. Она улыбалась. «У меня впереди целая жизнь», — говорила ее улыбка.

Сидя на деревянном планочном стуле, в то время как вокруг меня сновали запоздалые прохожие, бизнесмены начищали себе обувь, плакали грудные дети, смеялись вояки с брезентовыми наплечниками, я аккуратно загибал края газеты по периметру фотографии, чтобы вырвать ее, не повредив лицо. Завершив это дело, я еще долго на нее смотрел, а потом сложил и спрятал себе в портмоне. Остатки газеты выбросил. В ней не было ничего, о чем бы мне хотелось читать.

Посадку на автобус до Литл-Рока объявили в одиннадцать двадцать, и я присоединился к компании людей, которые толпились напротив соответствующей двери. Кроме фальшивых очков, я не пытался как-либо еще спрятать свое лицо, но никто не смотрел на меня с каким-то особенным интересом; я был обычной каплей в кровяном потоке Транзит Америка, не более важным, чем любые другие.

«Сегодня я изменил ваши жизни», — подумал я, глядя на присутствующих там в это полуночное время людей, тем не менее, никакого триумфа или удивления не было в этой мысли; вообще ни одного эмоционального наполнения, ни отрицательного, ни положительного.

Зайдя в автобус, я занял место в конце салона. Передо мною сидело много ребят в форме, вероятно, направлялись на Базу военно-воздушных сил в Литл-Роке. Если бы не то, что я сегодня сделал, кое-кто из них погиб бы во Вьетнаме. Другие вернулись бы домой покалеченными. А теперь? Неизвестно?

Автобус тронулся. Когда мы выехали из Далласа, гром стал громче, а молнии ярче, но дождя так и не было. Достигнув Салфер Спрингс[683], мы оставили грозовые угрозы позади, однако получили звезды, десятки тысяч их, блестящих, будто ледяные занозы, и вдвое более холодных. Некоторое время я смотрел на них, а потом откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и слушал, как колеса Большого Пса пожирают межштатное шоссе № 30.

«Сэйди, — пели колеса. — Сэйди, Сэйди, Сэйди».

В конце концов, где-то после двух ночи я заснул.

12

В Литл-Роке я купил билет на юг в Питтсбург, с единственной остановкой в Индианаполисе[684]. Позавтракал я в закусочной автовокзала, сидя рядом со стариканом, который ел, держа перед собой на столе включенный портативный радиоприемник. Большой, с блестящей круговой шкалой. Главной темой оставалось предотвращенное покушение на президента и, конечно… Сэйди. Сэйди приобретала очень большой вес. Ей собирались устроить государственные похороны на Арлингтонском национальном кладбище. Говорилось, что надгробную речь объявит лично Кеннеди. Заодно сообщали, что на десять часов назначена пресс-конференция жениха мисс Данхилл Джорджа Эмберсона, также жителя Джоди, штат Техас, но вскоре ее начало отодвинули на послеобеденное время — без объявления причин. Гости, наверное, как только мог, обеспечивал меня временем для исчезновения. Тем лучше для меня. Для него тоже, конечно. И для его драгоценного директора.