11.22.63

Невозможно было не почувствовать того, что чувствовал Эл, когда старался спасти Каролин Пулен: будто бы я нахожусь внутри какой-то тюрьмы с эластичными стенами. Неужели мне только и осталось, что шляться по местным школам, надеясь приметить мальчика, похожего на шестьдесят-с-чем-то-летнего уборщика, который недавно стал пенсионером? Искать семилетнюю девочку, которая заставляет хохотать до колик своих одноклассников? Прислушаться, не услышу ли где-то, как кто-то из детей кричит: «Эй, Тугга, подожди»?

Правильно. Чужак, который слоняется рядом со школами в городе, где первое, что бросается в глаза в городском совете, так это плакат, который предостерегает родителей в отношении опасных незнакомцев. Если существует такой способ действий, как лететь прямо на радар, так это именно тот случай.

Единственное было ясно — мне нужно выбираться из отеля «Таун Хаус». По ценам 1958 года я легко мог позволить себе жить там еще много недель, но такое порождает сплетни. Я решил просмотреть частные объявления и подыскать себе комнату в аренду на месяц. Я повернулся, чтобы уже возвратиться в центр города, но мгновенно застыл.

Фа-ба-да…фа-ба-да-да-дам …

А действительно это Глен Миллер. «В расположении духа», мелодия, которую у меня были причины хорошо знать. Мне стало интересно, и я пошел на звуки музыки.

7

В конце чахлого ограждения, которое отделяло тротуар Канзас-стрит от обрыва Пустыря, обнаружилась небольшая лужайка для пикников. На ней находился каменный мангал и два столика с ржавым баком для мусора между ними. На одном из этих столов для пикника стоял портативный проигрыватель. Крутилась большая черная пластинка из тех, что на 78 оборотов в минуту.

Там, на траве, танцевали чубатый парень в подмотанных изоляционной лентой очках и абсолютно роскошная рыжеволосая девушка. Младших старшеклассников мы называли в ЛСШ «твинэйджерами», и именно такими были эта парочка подростков. Но двигались они с грацией взрослых. Не просто дергались, а танцевали свингово. Меня они приворожили, но также… что? Мне стало страшно? Конечно, но разве что чуток. Мне было страшно почти все то время, которое я перебывал в Дерри. А впрочем, сейчас чувствовалось и кое-что другое, что-то большее. Что-то наподобие благоговейного трепета, словно я ухватился за нити какого-то бескрайнего знания. Или заглянул (через тусклое стекло, известное дело) вглубь часового механизма вселенной.

Вам следует знать, что я встретил Кристи на курсах свинга в Льюистоне, и именно под эту мелодию мы с ней учились танцевать. Позже — в наш самый лучший год: это шесть месяцев до брака и шесть месяцев после бракосочетания — мы принимали участие в танцевальных конкурсах и однажды на Чемпионате Новой Англии по свингу заняли четвертое место (Кристи тогда сказала — «чемпионский приз для неудачников»). Мы выступали под «Буги-башмачки», немного замедленную микс-версию старого хита «КейСи & Оркестра Солнечного Сияния»[170].

«Это не случайность», — подумал я, глядя на них. Мальчик был в синих джинсах и майке с вырезом «лодочкой»; на девушке была белая блузка, полы которой свисали на выцветшие красные бриджи. Те ее прекрасные волосы были собраны на затылке в такой же нахально-игривый лошадиный хвост, который всегда завязывала Кристи, когда мы выступали на соревнованиях. Это так подходило к ее белым носкам и расклешенной юбке[171].

Они проделывали тот из вариантов «линди», который мне был известен под названием «адские выбрыки»[172]. Этот танец должен был исполняться быстро — молниеносно быстро, — если танцоры имеют физическую выносливость и терпение довести его до финала…но эти дети танцевали его медленно, так как пока что разучивали свои движения. Каждое из них я знал загодя. Я знал их все, хотя ни разу не танцевал уже лет пять, а может, и больше. Сходятся, хлопают ладонями. Он чуточку наклоняется вперед и брыкает левой ступней, она делает то же самое, оба крутят талиями так, что кажется, что они двигаются в противоположных направлениях. Расходятся, ладони все еще сомкнуты, и тут она кружится, сначала влево, потом вправо…

Вот только они ошиблись в обратном кручении во время расхождения, и она распласталась на лужайке.

— Господи, Ричи, ты все никак не можешь это правильно сделать! Фух, ты безнадежный! — А впрочем, на самом деле она смеялась. Перевернулась на спину и засмотрелась в небо.

— Мне так жаль, миз Скавлет! — заскулил мальчик визгливым голосом маленького негритосика; в политкорректном двадцать первом столетии это прозвучало бы идиотским афронтом. — Моя всего лишь косолапый сельский парень, но я учит ваш этот танец, пока он моя не докончит![173]

— Скорее я сама тебя докончу, — грохнула она. — Заводи пластинку снова, пока я не потеряла терпе… — и тут они вместе заметили меня.