11.22.63

— Пока будете находиться в этом городе, осторожнее относительно разговоров с детьми. После этого лета незнакомец, который говорит с детьми, обречен на визит полиции, то есть, если кто-то это увидит. Или его побьют. Это тоже вполне возможный вариант.

— Даже если на нем не будет клоунского костюма?

— Ну, с костюмами все не так просто, разве нет? — Улыбка исчезла с его лица. Оно посерело, помрачнело. Другими словами, он стал таким, как и остальные люди в Дерри. — Когда вы одеваетесь в костюм клоуна и цепляете себе резиновый нос, никто не имеет понятия, на что вы на самом деле похожи внутри.

4

Я думал об этом, пока старомодный лифт со скрипением полз вверх, на третий этаж. А если и остальное из того, о чем мне рассказал Фрэд Туми, тоже правда, удивится ли здесь кто-то, если и другой отец поработает молотком над своей семьей? Мне подумалось, что нет. Я подумал, люди будут говорить: это просто очередное доказательство того, что Дерри есть Дерри. И, вероятно, будут правы.

Уже спрятавшись в своем номере, я был поражен новой, подлинно ужасной мыслью: предположим, в течение следующих семи недель я изменю ход событий так, что отец Гарри сможет забить своего сына насмерть, вместо того, чтобы оставить его калекой с отчасти притупленным умом?

«Этого не случится, — уверил я себя. — Я не разрешу такому случиться. Как заявила в 2008 Хиллари Клинтон: я здесь, чтобы победить».

Вот только, конечно, она тогда проиграла[169].

5

На следующее утро я завтракал в гостиничном ресторане «Ривервью», где, кроме меня и вчерашнего торговца оборудованием, было пусто. Тот сидел, погруженный в местную газету. Когда он ушел, оставив газету на столике, ее взял я. Меня не интересовала первая страница, посвященная дежурным военным волнением на Филиппинах (хотя я и задумался на мгновение, а не где-то ли там поблизости сейчас находится Ли Освальд). На самом деле я хотел просмотреть местные новости. В 2011 я был читателем льюистонской газеты «Сан Джорнел», так там последня страница раздела «B» называлась «Школьные дела». На ней гордые родители могли найти напечатанными имена своих детей, если те выиграли какую-то награду, поехали в классную экскурсию или принимают участие в каком-то проекте, скажем, по соблюдению чистоты на территории общины. Если такая страница есть в «Дерри Ньюс», тогда нет ничего невероятного в предположении, что я смогу найти на ней имя кого-либо из детей Даннингов.

Впрочем, на последнем столбце «Ньюс» располагались только некрологи.

Я попробовал поискать на спортивных страницах, и прочитал о назначенной на уик-энд большой футбольной игре юношеской лиги: «Тигры Дерри» против «Бангорских Баранов». Трою Даннингу было пятнадцать лет, согласно сочинению уборщика. Пятнадцатилетний мальчик легко мог принадлежать к членам команды, хотя едва ли был стартером.

Его имени я там не нашел и, хотя внимательно, слово по слову, прочитал и менее короткую статью о футбольной команде малышни (клуб «Тигров»), не нашел также и Артура «Туггу» Даннинга.

Я заплатил за завтрак и возвратился в свой номер с подобранной газетой под подмышкой, с мыслью о себе, как о хреновом детективе. Сосчитав Даннингов в телефонном справочнике (девяносто шесть), я получил озарение: меня притормозило, вероятно, даже сделало калекой безраздельно зависимое от интернета общество, на возможности которого я полностью полагался, которые воспринимал самые собой разумеющимися. Насколько тяжело было бы локализовать семью Даннингов в 2011 году? Всего лишь напечатать Тугга Даннинг и Дерри в моей любимой поисковой машине, и, скорее всего, этого бы хватило; дальше надо только нажать клавишу enter и разрешить «Гуглу», этому Большому Брату 21-го столетия, позаботиться об остальном.

В Дерри 1958 года большинство современных ему компьютеров были величиной с небольшой квартал под жилую застройку, а местная газета оказалась беспомощной. Что мне оставалось? Я вспомнил своего профессора социологии из колледжа — такой саркастичный старый сукин сын, — который любил повторять: «Когда ничто другое не дает совета, вставайте и идите в библиотеку».

Туда-то я и пошел.

6

Позднее в тот же день, с разбитыми надеждами (по крайней мере, на то время) я шел по Горбатому холму, лишь немного задержавшись на перекрестке Джексон и Витчем-стрит, взглянуть на сточную канаву, где маленький мальчик по имени Джордж Денбро потерял руку и свою жизнь (по крайней мере, если верить Фрэду Туми). Когда я, в конце концов, добрался до верхушки холма, у меня стучало сердце, я закашлялся. Дело было не в потере физической формы; это все тот фабричный смрад.