11.22.63

— Это стол Тони Трекера. На нем только и того, что не вырезано его имя. Тони вместе со своим братом Филом владеет компанией по грузоперевозке. А еще им принадлежит больше акров земли в нашем городе и в окружающих городах также, чем у Картера пилюль от печени[203]. Фил тут нечасто появляется, однако Тони почти никогда не пропустит вечер в пятницу и в субботу. Конечно, у него немало друзей. Им всегда весело, но никто не умеет придать тон вечеринке лучше, чем Фрэнк Даннинг. Это тот парень, который рассказывает анекдоты. Всем нравится хороший приятель Тони, но любят они именно Фрэнки.

— Вы говорите так, будто всех здесь знаете.

— И много лет. Я знаю большинство людей в Дерри, но вот вас не знаю.

— Это потому, что я сюда только прибыл. Недвижимость.

— Интересуетесь недвижимостью. Понял, бизнес.

— Вы правильно поняли. — Официантка поставила передо мною блюдо с выжимками жареного лобстера и убежала прочь. Кучка на блюде была похожа на что-то сбитое машиной на дороге, но запах поднимался головокружительный, а вкус у него был еще лучшим. Вероятно, каждый глоток выжимок содержал миллиард граммов холестерина, но никто в 1958 году за это не переживал, и это успокаивало. — Помогите мне, — пригласил я его.

— Нет-нет, это все ваше. Вы из Бостона? Нью-Йорка?

Я пожал плечами, и он рассмеялся.

— Играем в шпионов, не так ли? Я вас не упрекаю, коллега. Длинный язык судна топит. Но имею довольно очевидную догадку, с которой самой целью вы здесь.

Я застыл с не донесенной ко рту вилкой жареного лобстера. В «Фонарщике» было тепло, но у меня вдруг принялась морозом кожа.

— В самом деле?

Он наклонился ближе. Я почувствовал запах «Виталиса» от его напомаженных волос и «Сен-Сен» в его вздохе.

— Если предположу, что цель — это участок под застройку, я попал?

У меня просто от души отлегло. Идея, что я в Дерри для того, чтобы подыскать удобное место для строительства торгового центра, никогда не приходила мне в голову, а какая же это разумная идея. Я подмигнул Чезу Фрати.

— Ничего не могу утверждать.

— Нет, конечно, вы не можете. Бизнес есть бизнес, я сам так всегда говорю. Оставим эту тему. Но если вы когда-нибудь будете раздумывать, не пригласить ли для хорошего дела кого-нибудь из местных провинциалов, я радушно вас выслушаю. И, для того, чтобы доказать вам, что сердце у меня открыто, я подарю вам небольшую наводку. Если вы еще не осматривали старую литейку Киченера, то обязательно должны. Прекрасный участок. А что касается супермаркетов? Вы знаете, что такое супермаркеты, друг мой?

— Привет из будущего, — сказал я.

Он пистолетом наставил на меня палец и подмигнул. Я вновь рассмеялся, просто не мог удержаться. Отчасти это было облегчение от того, что наконец обнаружился в Дерри хоть один взрослый, который не забыл, как это оно — быть дружелюбным с незнакомцем.

— Пуля точно в цель.

— Чез, а кто владеет землей под старой литейкой Киченера? Братья Трекер, я думаю?

— Я сказал, что они владеют большей частью земель вокруг, но не всей же, — он потупил взор на свою русалку. — Милли, следует ли мне говорить Джорджу, кто владеет этой первоклассной, выделенной под бизнес недвижимостью, которая расположена всего лишь в миле от центра нашего мегаполиса?

Милли колыхнула чешуйчатым хвостом, качнула своими сиськами. Чтобы достичь этого эффекта, Чез Фрати не сжимал руку в кулак; казалось, мышцы на его предплечье двигаются сами по себе. Хороший трюк. Я задумался, а не умеет ли он временами и кроликов вынимать из шляпы.

— Хорошо, милочка, — он вновь посмотрел на меня. — Ведь это земля вашего искреннего визави. Я покупаю лучшее, оставляя братьям Трекерам остатки. Бизнес делается так, как он должен делаться. Могу я вручить вам мою бизнес-карточку, Джордж?

— Непременно.

Он вручил. На карточке была простая надпись: ЧАРЛЗ «ЧЕЗ» ФРАТИ. КУПЛЯ И ПРОДАЖА. Я положил ее в карман своей рубашки.

— Если вы знаете всех тех людей, и они знают вас, то почему тогда вы не там, с ними, а сидите в баре, за барной стойкой, с дебютантом, который впервые посетил это заведение? — спросил я.

Он явно пришел в изумление, а потом вновь развеселился.

— А вы что, в поезде родившись, на рельсы выпали, коллега?

— Просто новичок в городе. Еще не в курсе здешних правил. Не следует меня упрекать.

— И не собираюсь. Они ведут со мной бизнес, так как я владею половиной близлежащих кемпингов, обоими городскими кинотеатрами и драйв-ином, одним из банков и всеми ломбардами в восточном и центральном Мэне. Но они не едят и не пьют со мной, не приглашают меня к себе, ни домой, ни в их загородный клуб, так как я человек чужого Племени.

— Что-то вы меня запутали.

— Я еврей, коллега.

Он увидел выражение моего лица и оскалился.

— А вы и не догадались. Даже когда я отказался попробовать вашего лобстера, вы не догадались. Я растроган.

— Я просто стараюсь понять, в чем заключается разница между вами…

Он захохотал так, как будто услышал самую лучшую в этом году шутку.

— Тогда вы не в поезде, а под капустным листом родились, коллега.