11.22.63

— Никакого, так как к тому времени, когда его первая жена совершила это полуночное бегство, он как раз приобретал ученую степень по нарезке мяса и достиг в этом деле больших успехов. Вляпывался он и в еще кое-какие неприятности — и выпивка в этом также была виновата, как я слышал, люди ужасные сплетники, знаете, и тому, кто держит ломбарды, всякое приходится выслушивать — и наконец, мистер Волландер, так звали тогдашнего хозяина маркета, посадил перед собой дружищу Фрэнки и провел с ним разговор голландского дядюшки[205]. — Чез покачал головой и съел еще кусок лобстера. — Если бы Бэнни Волландер как-то мог узнать, что к тому времени, когда закончится это корейское дерьмо[206], Фрэнки Даннинг будет владеть половиной его старого бизнеса, у него бы, наверное, инсульт приключился. Хорошо, что мы не можем заглядывать в будущее, разве нет?

— Конечно, это много бы чего усложнило.

Войдя в азарт рассказчика, Чез распарился, и, когда я попросил официантку принести еще пару пива, он не сказал «нет».

— Бэнни Волландер объяснил Фрэнки, что тот самый лучший подмастерье мясника из всех, которых он когда-либо видел, но если он еще хоть раз встрянет в неприятности с копами — другими словами, полезет в драку только потому, что кто-то где-то не так пернул — он его выгонит. Умному достаточно и слова, как это говорят, и Фрэнки стал более серьезным. Поскольку со времени бегства его первой жены уже прошло пару лет, он на основании оставления ею семьи оформил себе развод, а вскоре вступил в новый брак. Война тогда еще шла полным ходом, и перед ним был роскошный выбор дам — вам следует знать, что у него незаурядный шарм, а большинство конкурентов как раз находились за морем, — но он остановил свой выбор на Дорис Мак-Кинни. Красивая была девушка.

— Думаю, и сейчас есть, — добавил я.

— Ваша правда, коллега. Красивая, как картинка. У них трое или четверо детей. Хорошая семья. — Чез вновь наклонился поближе. — Но Фрэнки и сейчас изредка теряет уравновешенность, и, вероятно, именно это отразилось на его жене, когда ее весной видели в церкви с синяками на лице, а через неделю она уже выставила его за дверь. Он теперь живет в меблированных комнатах, в ближайшем, к его усадьбе отеле. Надеется, что она примет его назад, я так себе это воображаю. И рано или поздно она так и сделает. У него еще тот шарм — упс, поглядите-ка, а что я вам говорил? Котик ретируется.

Даннинг встал. Остальные мужчины уговаривали его, чтобы сел вновь, но он тряс головой, показывая на часы. Разрешив попасть себе в горло последнему глотку пива, он наклонился и поцеловал в лысину одного из мужчин. У остальных товарищей это вызвало одобрительный, на весь зал, хохот, и на этой волне Даннинг скользнул в направлении двери.

Проходя мимо Чеза, он, хлопнув его по спине, проговорил:

— Держи нос чистым, Чеззи, он у тебя длинный, легко пачкается.

И исчез. Чез посмотрел на меня. Подарил мне улыбку бодрого бурундука, но глаза его не смеялись.

— Разве не мудило?

— Конечно, — согласился я.

9

Я принадлежу к тем людям, которые не совсем уверены, что именно они думают, пока это не запишут, поэтому большую часть уик-энда я провел, записывая, что я видел в Дерри, что сделал и что планирую сделать. Заметки разрослись до пояснений, почему и каким образом я добрался до Дерри, и в воскресенье я понял, что начал работу слишком большую для карманного блокнота и шариковой авторучки. В понедельник я вышел из дома и купил себе портативную печатную машинку. Я собирался сходить в местный магазин офисного оборудования, но, заметив на столе карточку Чеза Фрати, я пошел в его заведение. Ломбард — огромный, почти как универмаг — находился на Истсайд-драйв. Над дверью, как это велит традиция, висели три золотых шара, но было там также и кое-что другое: гипсовая русалка с игриво задранным хвостом и прищуренным глазом. Тем не менее, поскольку она находилась на глазах у публики, на ней был бюстгальтер. Самого Фрати на месте не оказалось, но я приобрел за двенадцать долларов замечательную машинку «Смит-Корона»[207]. Клерка я попросил передать приветствие мистеру Фрати, сказать, что заходил Джордж, агент по недвижимости.

— С удовольствием сделаю это, сэр. Желаете оставить вашу карточку?

Черт. Давно пора было себе заказать… что означало вновь визит в магазин офисного оборудования.

— Оставил их в другом пиджаке, — объяснил я, — но, думаю, он меня и так помнит. Мы выпивали вместе в «Фонарщике».

В тот же день мои заметки начали разрастаться.

10

Я привык к самолетам, которые заходили на посадку прямо у меня над головой. Я договорился о снабжении газетами и молоком: бутылки из толстого стекла ставили прямо под порог. Как и тот рутбир, который во время моего первого визита в 1958 год налил мне Фрэнк Аничетти, молоко это было на вкус невероятно целостным, просто роскошным. Вкус сливок был еще лучше. Я не знал, изобрели ли уже немолочные жировые наполнители, и не имел намерения этого выяснять. Зачем, когда есть то, что есть.