11.22.63

Я закрыл глаза и, как только это сделал, увидел того напуганного клиента, который наблюдал мой спринтерский рывок к туалету. А клиент ли он? На столе у него не было ничего; он просто там сидел. С закрытыми глазами я ясно увидел его лицо. Я знал его, это лицо.

Когда я вернулся к бару, Конвея Твитти уже сменил Ферлин Хэски[227], а Безподтяжечник исчез. Я подошел к бармену и спросил:

— Тут сидел парень, когда я к вам вошел. Кто он такой?

Тот отвлекся от своего кроссворда.

— Я никого не видел.

Я достал портмоне, извлек пятерку и положил рядом на подкладку под пивную кружку с логотипом «Наррагансетт»[228].

— Имя.

Он провел короткий молчаливый диалог сам с собой, бросил взгляд на банку для чаевых, которая стояла рядом с банкой маринованных яиц, не увидел внутри ничего, кроме одинокого дайма, и сделал жест, после которого моя пятерка исчезла.

— Там сидел Билл Теркотт.

Это имя мне ничего не говорило. Пустой стол также мог ничего не означать, тем не менее, с другой стороны…

Я положил на барную стойку брата-близнеца Честного Эйба[229].

— Он зашел сюда, так как наблюдал за мной?

Если прозвучит ответ «да», это будет означать, что он за мной следил. И, возможно, не только сегодня. Но зачем?

Бармен отодвинул банкноту от себя.

— Все, что я знаю, — это то, что он по-обыкновению заходит сюда хильнуть пивка, и побольше.

— Так почему он ушел прочь, так его и не выпив?

— Может, заглянул в свой кошелек и не увидел там ничего, кроме своей библиотечной карточки. Я что вам, похож на Брэйди Мэрфи[230]? А сейчас, когда вы уже достаточно навоняли в моем туалете, почему бы вам или что-нибудь не заказать, или не уйти прочь?

— Там хорошенько воняло еще до того, как я его посетил, друг мой.

Не такая уже и эффектная прощальная фраза, но это было лучшее, на что я был способен при тех обстоятельствах. Я вышел и остановился на тротуаре, выглядывая Теркотта. Его простыл и след, вместо этого в витрине своей аптеки торчал Норберт Кин, руки сложены за спиной, смотрит на меня. Улыбки в его взгляде не было.

8

В пять двадцать в тот вечер я припарковал «Санлайнер» на стоянке около Баптистской церкви на Витчем-стрит. Он попал в хорошую компанию, судя по доске объявлений, ровно в 17:00 в этой церкви началась встреча АА. В багажнике моего «Форда» лежало все добро, которое я насобирал за семь недель жизни в этом, как я привык его называть, Химерном городке. Все самое важное лежало в портфеле «Лорд Бакстон», который мне дал Эл: его записи, мои записи и деньги, которые еще остались. Слава Богу, большинство их я хранил наличкой.

На сидении рядом со мной стояла бумажная сумка с бутылкой каопектата — уже на три четверти опустошенной — и поддерживающими трусами. К счастью, я уже не думал, что они мне пригодятся. Желудок и кишечник, похоже, успокоились, и дрожь также покинула мои руки. В бардачке, поверх моего «специального полицейского» 38-го калибра лежало несколько батончиков «Пейдей»[231]. Эти вещи я также положил в бумажную сумку. Позже, когда я уже займу позицию в усадьбе № 202 по Ваймор-лейн между гаражом и живой изгородью, я заряжу револьвер и засуну его себе за пояс. Как какой-то дешевый бандюга из тех фильмов категории «Б», которые крутят в «Стренде».

В бардачке лежала еще одна вещь: номер «Телегида» с Фредом Эстером и Бэрри Чейз на обложке[232]. Уже, наверное, в десятый раз, после того, как я купил этот журнал в палатке наверху Мэйн-стрит, я развернул его на пятничной программе.

20:00. Канал 2: «Новые приключения Эллери Куина», в ролях Джордж Нейдер и Лесс Тремейн. «Такая богатая, такая красивая, такая мертвая», коварный биржевой брокер (Веток Биссел) соблазняет богатую наследницу (Ева Габор), тем временем Эллери со своим отцом проводят расследование[233].

Журнал я тоже присоединил к другим вещам в сумке — просто на удачу, — и уже потом вылез из машины и отправился в сторону Ваймор-лейн. Дорогой мне встретились несколько мамочек и папочек, которые колядовали вместе со своими детьми, которые были очень маленькими, чтобы самим кричать «козни за лакомство». С многих крылец весело скалились резные тыквы, я миновал несколько чучел в соломенных шляпах с их направленными на меня невыразительными взглядами.

Я шел вдоль Ваймор-лейн прямо посреди тротуара, так, словно имел полное право на хождение тут. Встретив папу, который вел за руку крохотную девочку в цыганских сережках, маминой ярко красной помаде и с большими пластмассовыми ушками, которые торчали вверх из ее кудрявого парика, я поприветствовал отца, коснувшись своей шляпы, и наклонился к ребенку, который тоже нес собственную бумажную сумку.

— Кто ты, дорогуша?

— Аннетта Фууниджелло, — ответила она. — Она самая красивая из Мышкетеров[234].

— Ты тоже красотка, — похвалил я ее. — Ну, что надо сказать?