11/22/63

— Да, игнорирование очевидного. То, чем мы все занимаемся. Даже когда у него начались проблемы с разумом, Кайл, несомненно, понимал, что походы в тот винный магазин только ухудшают его состояние, но вопреки всему продолжал туда ходить. Я его не виню. Я уверен, что вино приглушало его боль. Особенно под конец. Возможно, дела были бы лучше, если бы он не мог добраться до винного магазина — если бы он располагался за кругом, — но, уж как произошло. Да и кто может знать наверняка? Не кому здесь предъявлять обвинения, Джейк. Не корите себя.

Это было приятно слышать, но только потому, что это означало, что мы можем говорить на эту сумасшедшую тему как почти вменяемые люди. В любом случае, я не то чтобы очень переживал за его чувства; я все равно должен был делать то, что должен был.

— Как вас зовут?

— Зак Ленг. Родом из Сиэтла.

— Из Сиэтла когда?

— Это вопрос не актуальный в свете нашей текущей дискуссии.

— Вам тяжело находиться здесь, не так ли?

— Так. Мой здравый смысл тоже не продержится долго, если я не вернусь. А побочные эффекты не оставят меня до смерти. Большой уровень самоубийств среди наших, Джейк. Очень большой. Человек — а мы обычные люди, не пришельцы, не какие-то сверхъестественные существа, если вам такое вдруг подумалось — не создан для того, чтобы хранить у себя в голове множество нитей реальности. Это не похоже на использование собственного воображения. Совсем не похоже. У нас проходят тренинги, конечно, но все равно чувствуешь, как это тебя разъедает. Словно кислота.

— Значит, с каждым путешествием не происходит полная переустановка?

— И да, и нет. Остаются волокна. Ваш приятель повар...

— Его звали Эл.

— Да. Думаю, я это знал, но память у меня начала разрушаться. Похоже на болезнь Альцгеймера, но это не Альцгеймер. Это от того, что мозг напрасно пытается справиться с примирением между собой всех тех наслоений реальности. Эти нити создают многомерные образы будущего. Некоторые прозрачные, большинство затуманенные. Возможно, именно поэтому Кайл мог считать, что вас зовут Джимла. Он мог услышать это в колебании какой-то нити.

«Он это не услышал,  — подумал я. — Он это увидел через что-то на подобие Нит-Е-Видения. На бигборде в Техасе. Возможно, даже через мои собственные глаза».

— Вы сами не понимаете, какой вы счастливчик, Джейк. Для вас путешествие через время — это что-то такое простое.

«Не такое уж и простое»,  — подумал я.

— Там случались парадоксы, — произнес я. — Разного сорта. Что это было?

— Нет, это некорректное слово. Это были волокна. Неужели я вам только что об этом не говорил? — Похоже, он действительно не был уверен. — Механизм постепенно забивается ими. Наконец наступает момент, когда вся машина просто... останавливается.

Я вспомнил, как заглох двигатель у того «Студебеккера», который мы тогда с Сэйди украли.

— Покупка мяса снова и снова в 1958 году — это не самое худшее. — Продолжал Зак Ленг. — Ну да, это создавало кое-какие затруднения, но это еще было переносимо. И потом произошли большие перемены. Спасение Кеннеди самая большая из них.

Я хотел было что-то сказать, но не смог.

— Вы уже начинаете понимать?

Не полностью, но общую схему я себе представил, и от того меня проняло ужасом. Будущее держится на ниточках. Словно марионетка. Боже милосердный.

— Это землетрясение…это я его вызвал. Спасая Кеннеди, я... что? Прорвал временно-простанственный континуум?

Эта фраза должна была бы прозвучать по-идиотски, но наоборот. Она прозвучала очень серьезно. У меня начало стучать в голове.

— Сейчас вам надо вернуться, Джейк. — Он говорил деликатно. — Вы должны вернуться и собственными глаза увидеть, что вы наделали. К чему привела ваша тяжелая и, вне всяких сомнений, благонамеренная работа.

Я ничего не сказал. Мне было тревожно возвращаться, но теперь я еще и боялся этого. Есть ли еще более зловещая фраза, чем «вы должны собственными глазами увидеть, что вы наделали»? Так, сразу, более зловещей я припомнить не мог.

— Отправляйтесь. Посмотрите. Побудьте там немного времени. Но недолго. Если это не исправить быстро, произойдет катастрофа.

— Большая?

Он произнес спокойно:

— Такая, которая может уничтожить все.

— Этот мир? Солнечную систему? — Мне пришлось опереться рукой на стену сушилки, чтобы удержаться на ногах. — Галактику? Вселенную?

— Больше этого. — Он сделал паузу, желая убедиться, что я его понимаю. Карточка на его шляпе пожелтела, потом вернулась назад к зеленому цвету. — Саму реальность.

6

Я подошел к цепи. Табличка с надписью ПРОХОД ДАЛЬШЕ ЗАПРЕЩЕН, пока не будет починена канализационная труба поскрипывала под ветром. Я оглянулся на Зака Ленга, этого путешественника неизвестно-из-когда. Он смотрел на меня невыразительно, полы его черного пальто тряслись вокруг его голеней.