11/22/63

— А что за новость? — спросил я, хотя ужасная уверенность уже пронзила меня до костей: Кеннеди мертв. Я не мог знать, что там, какая-то катастрофа, или инфаркт, или чье-то новое покушение удалось, но он мертв. Прошлое сопротивляется, и Кеннеди все-таки умер.

— Землетрясение в Лос-Анджелесе. — Она выговорила «Лас-Анджлиис». — Люди годами говорили, что Калифорния когда-то провалится в океан, и вот уже похоже на то в конце концов, что люди говорили правду. — Она покачала головой. — Я не говорю, что это из-за того, что они так распущенно там жилы — все те кинозвезды и всякие другие, — но сама я баптистка и я не могу сказать, что это не из-за этого.

Мы как раз проезжали мимо Лисбонского драйв-ина. ЗАКРЫТО НА МЕЖСЕЗОНЬЕ, — сообщала надпись на его навесе. — ПРИГЛАШАЕМ К НАМ В 1964-м!

— Сильное землетрясение?

— Говорят, семь тысяч погибших, но когда слышишь такую цифру, понимаешь, что там больше. Большинство мостов, к черту, позавалились, дороги в тряпье, и всюду пожары. Кажется, и часть города, где негры жили, выгорела дотла. Вотс! Что это к черту за название для городского района? Да пусть бы даже для такого, где черный люд живет? Вотс[687]! А!

Я не отозвался. Я думал о Рэксе, беспородном песике, который у нас был, когда мне было девять лет и я еще жил в Висконсине. В дни обучения мне разрешали играться с ним утром на заднем дворе, пока я ждал школьный автобус. Я учил его командам «сидеть», «принести», «ко мне» и всяким другим, и он их уже выполнял — умная была собачка! Я очень ее любил.

Когда приезжал автобус, прежде чем к нему побежать, я должен был запереть за собой калитку на заднем дворе. А Рэкс всегда ложился на кухонной веранде. Оттуда его звала и кормила моя мама, вернувшись с местной железнодорожной станции, куда она отвозила отца. Я никогда не забывал закрывать эту калитку — по крайней мере, я не помню случая, чтобы хоть когда-то я забыл это сделать, — но как-то, когда я вернулся домой из школы, мама сказала мне, что Рэкс мертвый. Он бегал по улице, и его переехал фургон. Она не корила мне вслух, ни разу, но корила меня взглядом. Так как и она тоже любила Рэкса.

— Я его запер, как всегда, — оправдывался я сквозь слезы и, говоря это, сам верил, что так и сделал. Наверное, потому, что так делал всегда. В тот вечер мы с отцом похоронили его на заднем дворе. «Несомненно, незаконно,  — сказал отец, — но я никому не скажу, если ты будешь молчать».

Я долго лежал тем вечером без сна, думая о том, чего не мог припомнить, переживая то, что действительно мог сделать. Не говоря уже о чувстве вины. Оно меня пекло еще долго, год или даже больше. Если бы я мог припомнить точно, хоть то, хоть другое, я уверен, мне бы стало легче. Но я не мог. Запер я калитку или не запер? Вновь и вновь я возвращался мысленно в последнее утро моего песика и не мог вспомнить ничего ясно, кроме того, как кричу, телепая кожаным сыромятным поводком: «Подай, Рэкс, подай!»

Что-то такое было и в том такси, пока я ехал в Фолс. Сначала я пытался убедить себя, что в Лос-Анджелесе всегда было землетрясение в конце ноября 1963 года. Это просто один из тех исторических фактов — как неудачное покушение на генерала Уокера, — который я пропустил. Я же говорил Элу Темплтону, у меня диплом филолога, а не историка.

Это не казалось мне убедительным. Если бы такое землетрясение случилось в той Америке, где я жил, прежде чем спуститься в кроличью нору, я должен был бы об этом знать. Случались и более мощные катастрофы — цунами в Индийском океане 2004 года убило более двухсот тысяч людей, — но для Америки семь тысяч большая цифра, больше, чем в два раза выше количества жертв 11 сентября 2001.

Дальше я спросил себя, могло ли сделанное мной в Далласе как-то послужить причиной того, что, как говорит эта женщина, якобы случилось в Лос-Анджелесе. Единственный ответ, который крутился у меня в голове, это эффект бабочки, но как он мог так быстро вспорхнуть в механизм? Никак. Абсолютно никак. Между этими двумя событиями не усматривается постижимой причинно-следственной связи.

И, тем не менее, из какого-то глубокого закоулка моего ума доносился шепот: «Это ты наделал. Ты послужил причиной смерти Рэкса, так как или бросил калитку настежь, или не запер ее как следует на щеколду... и к этому ты тоже приложил руку. Ты с Элом пафосно болтал о сохранении тысяч жизней во Вьетнаме, но вот он, твой первый взнос в Новую Историю: семь тысяч погибших в Л. А.»

Да этого просто не могло быть. Даже если...