11/22/63

— До этого пока еще не дошло, но…например, четыре японских острова уже исчезли, вы об этом знаете?

Я взглянул на него недоверчиво.

— Нет.

— Три из них были маленькие, но и Хоккайдо исчез тоже. Опустился в океан четыре года назад, будто на каком-то проклятом лифте. Ученые говорят, что-то происходит с земной корой. — И дальше он обыденно заметил: — Они говорят, если это не прекратится, где-то в 2080 вся планета разлетится на куски. И тогда солнечная система будет иметь два астероидных пояса.

Я допил остаток своего виски одним глотком, и крокодиловы алкогольные слезы моментально удвоили мое зрение. Когда комната вновь сфокусировалась, я показал на снимок, где Гарри было лет пятьдесят. Он уже сидел в кресле-каталке, но имел более здоровый и бодрый вид, по крайней мере, выше пояса; штанины парадных брюк коробились на его усохших ногах. Рядом с ним стояла женщина в розовом платье, которое цветом напомнила мне тот костюм, который был на Джеки Кеннеди 22 ноября 1962 года. Я вспомнил, как моя мать учила меня никогда не говорить, что у женщины «простецкое лицо»; такие люди имеют, говорила она «благие лица». У этой женщины лицо было благое.

— Ваша жена?

— Да. Это снято в день нашего двадцатипятилетнего юбилея. Она умерла через два года. Это теперь случается все время. Политиканы вам будут говорить, что все это из-за атомных бомб — с того времени, как случился Ханойский Ад в 69-м, их было двадцать восемь, или, может, двадцать девять взорвано со всех сторон. Они в этом будут клясться до синевы, но каждый знает, что язвы и рак не распространялись так сильно, не было так плохо до того, как с Вермонтским Янки приключился Китайский синдром[694]. Это случилось, когда годами уже длились митинги протеста против этой станции. «Ох, — говорили они тогда, — не будет никаких сильных землетрясений в Вермонте, нет, только не здесь, не в царстве Божьем, разве что обычные дрожания и сдвиги». А посмотрите, что происходит.

— Вы говорите, что в Вермонте взорвался реактор?[695]

— Радиация распространилась на всю Новую Англию и южный Квебек.

— Когда?

— Джейк, вы с меня смеетесь?

— Нисколечко.

— Девятнадцатого июня 1999 года.

— Мне очень жаль вашу жену.

— Благодарю, сынок. Она была хорошей женщиной. Красивой женщиной. Она такого не заслуживала. — Он медленно вытер рукой себе глаза. — Давно уже я не говорил о ней, да где там, много воды утекло с того времени, как я вообще хоть с кем-то говорил. Можно, я налью вам еще немного этого веселящего сока?

Я раздвинул пальцы, показывая малость. Я не собирался долго здесь рассиживаться; всю эту ужасную историческую картину, весь этот туман я должен был постичь впопыхах. Мне многое надо было сделать, и не в последнюю очередь вернуть к жизни мою замечательную женщину. Это означает впереди новый разговор с мистером Зеленая Карточка. Мне не хотелось вести его подвыпившим, но еще один глоток виски не помешает. Я в этом нуждался. Эмоции у меня находились словно в замороженном состоянии, что, вероятно, было к лучшему, так как кругом шла глава.

— Вас парализовало во время Операции Тет? — думая при этом: «Конечно, там вас и ранило, но все могло быть еще хуже; в предыдущей версии вы погибли».

Он какое-то мгновение казался сбитым с толку, а потом лицо у него прояснело.

— Думаю, да, если подумать, это действительно тогда случилось во время праздника Тет. Хотя мы привыкли называть это Большим Сайгонским Проёбом 1967-го. Вертолет, в котором я сидел, разбился. Мне повезло. Большая часть ребят, которые были со мной в той птице, погибли. Кое-кто из них были дипломаты, а кое-кто еще совсем дети.

— Тет шестьдесят седьмого года, — переспросил я. — Не шестьдесят восьмого?

— Именно так. Вы тогда еще не родились, но, думаю, вы читали об этом в исторических книжках.

— Нет. — Я разрешил ему нацедить еще скотча в мой стакан — только, чтобы покрыло донышко — и продолжил: — Я знаю, что на президента Кеннеди было покушение, его едва не убили в 1963 году. После того я не знаю ничего.

Он замотал головой.

— Это самый удивительный случай амнезии изо всех, о которых я когда-нибудь слышал.

— А Кеннеди переизбрали?

— Против Голдуотера?[696] Конечно, будьте уверены.

— И он вновь взял Джонсона себе в партнеры?

— Конечно. Кеннеди нужен был Техас. И он получил его поддержку. Губернатор Конноли работал на него на тех выборах, как раб, хотя сам он не приветствовал президентскую идею Нового Фронтира[697]. Это тогда называли Звездной Заморочкой. Из-за того, что случилось в тот день в Далласе. Вы об этом, в самом деле, не знаете? Никогда не учили этого в школе?

— Вы это прожили, Гарри. Так расскажите мне.

— Да мне нетрудно, — согласился он. — Хлебайте до дна, сынок. Бросьте рассматривать те снимки. Если вы не знали того, что в 1964-м Кеннеди было переизбран, то, конечно, не можете знать хоть кого-то из моей семьи.

«Если бы так, Гарри»,  — подумал я.

3