11/22/63

Когда я был еще совсем малышом — четыре, а может, и три годика мне тогда было, — мой пьяный дядя рассказал мне о «Малой Красной Кобу». Не ту сказку о «Красной Шапочке» из стандартного детского сборника, а ее взрослую версию, полную воплей, крови и тяжелых ударов топора дровосека. Я и теперь живо помню, как тогда слушал это, но запомнилось лишь несколько деталей: оскаленные в сияющей улыбке клыки волка, это точно, и еще кровавое месиво, которое оказалось бабушкой, которая возродилась из раскрытого волчьего живота. Я, таким образом, хочу сказать, что, если вы ожидаете «Короткий курс альтернативной Истории Мира в изложении Гарри Даннинга Джейка Эппинга», лучше об этом забудьте. Дело не только в том, что страшно было узнавать, как все гадко пошло. Просто я должен был быстрее возвратиться и все исправить.

Тем не менее, несколько фактов сохранились. Всемирные поиски Джорджа Эмберсона, например. Ничего путевого из этого не вышло — Джордж исчез, как когда-то исчез тот судья Крейтер[698], — но за эти сорок восемь лет, которые прошли со времени неудачного покушения в Далласе, Эмберсон превратился в едва ли не мистическую фигуру. Спасатель или участник заговора? Люди собирались на специальные сходки для обсуждения этой темы, слушая рассказ Гарри в этой части, я не мог удержаться от мысли о всех тех теориях заговора, которые расплодились и изобиловали после удачного покушения Ли Освальда. Как нам известно, ученики, прошлое гармонизируется.

Ожидалось, что в 1964-м Кеннеди сметет прочь Барри Голдуотера, но он выиграл с преимуществом менее чем в сорок голосов членов коллегии избирателей, разница, которую только самые упертые последователи Демократической партии считали комфортной. В начале своего второго срока он разозлил как правый электорат, так и военный истеблишмент заявлением, что «Северный Вьетнам несет меньшую угрозу нашей демократии, чем расовое неравенство в наших школах и городах». Он не убрал оттуда полностью американские войска, но они были отведены к Сайгону, и это кольцо вокруг города было названо — о чудо — Зеленой Зоной[699]. Вместо ввода большого количества войск, вторая администрация Кеннеди вкидывала туда большие суммы денег. Это Американский Стиль.

Больших реформ 1960-х, которые бы обеспечивали равные гражданские права, так и не было принято. Кеннеди не был Линдоном Бенджамином Джонсоном, а сам Джонсон как вице-президент был абсолютно бессилен ему помочь. Республиканцы и Диксикраты[700] сто десять дней блокировали принятие законопроектов, один даже умер в зале и стал героем правых. Когда, наконец, Кеннеди сдался, он экспромтом выдал фразу, которая преследовала его до самой смерти в 1983 году: «Белая Америка заполнила наш дом бензином; теперь он сгорит».

Дальше настало время расовых бунтов. Пока Кеннеди разгребал это, войска северного Вьетнама захватили Сайгон — и в результате катастрофы вертолета на борту американского авианосца парализовало мужчину, который меня в это втянул. Общественное мнение начала резко настраиваться против ДжФК.

Через месяц после падения Сайгона в Чикаго застрелили Мартина Лютера Кинга. Убийцей оказался безбашенный агент ФБР по имени Дуайт Голле. Перед тем как самому застрелиться, он успел сделать заявление, что стрелял в Кинга по приказу Гувера[701]. Вспыхнул Чикаго. Вспыхнули еще с десяток американских городов.

Президентом был избран Джордж Уоллес[702]. К тому времени землетрясения уже разгулялись не на шутку. С этим Уоллес ничего поделать не мог, однако он решил добиться капитуляции Чикаго бомбардировками. Это, сказал Гарри, было в 1969 году. Через год президент Уоллес выдвинул ультиматум Хо Ши Мину[703]: Сайгон становится свободным городом наподобие Западного Берлина, или Ханой станет мертвым городом наподобие Хиросимы. Дядя Хо отказался. Если он думал, что Уоллес блефует, он ошибался. Ханой превратился в радиоактивную тучу девятого августа 1969-го, день в день через двадцать четыре года после того, как Гарри Трумэн скинул «Толстяка» на Нагасаки[704]. Лично руководил этой операцией вице-президент Кертис Лемей. В своем обращении к нации Уоллес сослался на волю Божью. Большинство американцев с этим согласились. Рейтинги поддержки Уоллеса стояли высоко, но был, по крайней мере, один парень, который с ним не соглашался. По имени Артур Бремер, и пятнадцатого мая 1972 года он насмерть застрелил Уоллеса, когда тот, желая пойти на второй срок, выступал перед избирателями в торговом центре городка Лорел в Мериленде[705].

— А из какого оружия?

— Кажется, это был какой-то револьвер 38-го калибра.

Конечно же так. Вероятно, «Полицейский специальный», но возможно, это был «Смит & Вессон Виктори», такой, из которого на протяжении другой исторической нити было убит офицер Типпит.

Где-то с того места я уже начал терять нить. Тогда мысль «мне нужно все это исправить, исправить, исправить» начала бить мне в голову, словно колокол.