11/22/63

Раскрыл глаза. Смрад грязной покинутой уборной уступил место смраду работающей полным ходом текстильной фабрики в том году, когда еще не существует Агентства по охране окружающей среды. Вместо ободранного линолеума под ногами у меня был потресканный цемент. По левую сторону стояли накрытые брезентом большие металлические баки, полные обрезков тканей. По правую сторону от меня возвышалась сушилка. Было одиннадцать часов пятьдесят восемь минут утра девятого сентября 1958 года. Гарри Даннинг вновь маленький мальчик. Каролин Пулен пятиклассница в ЛСШ, может, слушает сейчас учителя, может, мечтает о каком-то мальчике или как она через пару месяцев пойдет на охоту вместе со своим отцом. Сэйди Данхилл, еще не замужем за мистером «Будет Швабра Будут и Приключения», живет в Джорджии. Ли Харви Освальд со своим подразделением морской пехоты где-то в Южно-Китайском море. А молодой сенатор от Массачусетса Джон Ф. Кеннеди лелеет президентские мечты.

Я вернулся.

6

Я подошел к цепи и поднырнул под неё. По ту ее сторону я какое-то мгновение постоял абсолютно неподвижно, прокручивая у себя в голове, что должен сделать. А потом подошел к краю сушилки. За ее углом, опершись на стену, стоял мистер Зеленая Карточка. Только сама карточка Зака Ленга уже не была зеленой. Она приобрела грязно — охровый цвет, нечто среднее между зеленым и желтым. Демисезонное пальто на нем было запыленным, а недавно еще молодцеватая шляпа-федора была потрепанной. Щеки его, перед этим чисто выбритые, теперь покрывала щетина…местами совсем седая. Глаза были налиты кровью. Он пока еще не стал пьяницей — по крайней мере, запаха не было слышно, — но я подумал, что скоро станет. Зеленый фронт, наконец-то, входил в его небольшой круг доступа, а хранить все эти временные волокна у себя в голове так тяжело. Многочисленные версии прошлого — это уже тяжело, а если к ним добавить еще и многочисленные версии будущего? Кто-угодно запьет, если выпивка есть.

Я пробыл в 2011 году приблизительно час. Возможно, немного дольше. Сколько времени прошло для него? Я не знал. Я не хотел знать.

— Слава Богу, — произнес он…прямо, как перед этим. Но, когда он вновь потянулся за моей рукой своими обеими ладонями, я отпрянул. У него теперь были длинные ногти, черные от грязи. Пальцы дрожали. Это были руки — и пальто, и карточка за биндой шляпы — в скором времени алкоголика.

— Вы знаете, что должны делать, — произнес он.

— Я знаю, что вы хотите, чтобы я сделал.

— Мое желание здесь ни к чему. Вы должны вернуться туда вновь и в последний раз. Если там все нормально, вы попадете в харчевню. Вскоре ее уберут, и тогда пузырек, который породил все это сумасшествие, лопнет. Это просто какое-то чудо, что он продержался так долго. Вы должны завершить этот цикл.

Он вновь потянулся ко мне. На этот раз я не просто отпрянул; я повернулся и побежал на автостоянку. Он бросился вслед за мной. Из-за моего истерзанного колена ему удавалось не отрываться от меня. Я слышал его прямо у себя за спиной, когда миновал «Плимут Фьюри», двойник того автомобиля, который я увидел, но пренебрег им как-то ночью во дворе «Кендлвудских Бунгало». Потом я оказался на перекрестке Мэйн-стрит и Старого Льюистонского пути. На другой стороне стоял, опершись одной ногой на обшивку «Фруктовой», этот вечный фанат рокабилли.

Я перелез через железнодорожный путь, опасаясь, что меня предаст на рельсах моя слабая нога, но, однако там перецепился и упал Ланг. Я услышал, как он ойкнул — безнадежный, одинокий вскрик, — и на мгновение почувствовал к нему жалость. Нелегкая ноша была у человека. Но я не разрешил жалости меня притормозить. Императивные требования любви жестоки.

Уже подъезжал Льюистонский экспресс. Я заковылял через перекресток, и водитель автобуса мне просигналил. Я вспомнил другой автобус, набитый людьми, которые ехали, чтобы увидеть своего президента. И президентскую леди, конечно, в ее розовом костюме. Розы на сидении между ними. Не желтые, а красные.

— Джимла! Вернись!

Это правильно. Я же Джимла, в конце концов, монстр из кошмара Розетты Темплтон. Я проковылял мимо «Кеннебекской фруктовой», далеко опережая мистера Охровую Карточку. Это были соревнования, которые я задумал выиграть. Я, Джейк Эппинг, школьный учитель. Я, Джордж Эмберсон, нереализованный романист. Я, Джимла, каждый следующий шаг, которого несет угрозу всему миру.

И, тем не менее, я бежал.

Я думал о Сэйди, высокой, классной, красивой, не переставая бежать дальше. О Сэйди, предрасположенной к спотыканию обо что попало, которая должна напороться на поганца по имени Джон Клейтон. От него она получит кое-что похуже, чем синяки на щиколотках. «Пропадай, мир, ради любви» — это Драйден или Поуп?[710]

Я остановился возле Тайтесовского «Шеврона», запыхавшийся. Через дорогую курил свою трубку, глядя на меня, битник, хозяин «Беззаботного белого слона». Мистер Охровая Карточка стоял позади «Кеннебекской фруктовой». Очевидно, это была та граница, за которую он уже не мог зайти в этом направлении.