11/22/63

Он протянул руки ко мне, что было плохо. Потом он упал на колени и сцепил пальцы перед собой, и это было еще хуже.

— Прошу, не делайте этого! Вы же должны понимать цену!

Я понимал и все равно поспешил дальше. На перекрестке, сразу за церковью Святого Иосифа, стояла будка таксофона. Я закрылся в ней, проконсультировался с телефонным справочником и вкинул дайм.

Когда прибыло такси, его водитель курил «Лаки», а радио в машине было настроено на WJAB.

История повторяет сама себя.

Финальные заметки

30/09/58

В автокемпинге «Лиственница» я получил кабинку № 7.

Заплатил деньгами из страусового портмоне, которое мне дал когда-то мой старый друг. Деньги, как и мясо, которое покупалось в супермаркете «Красное & Белое» или рубашки, которые покупались в магазине мужской одежды Мейсона, всегда остаются целыми. Если бы каждое путешествие действительно приводило к полной переустановке, они бы исчезали, но это не так, вот они и остаются. Деньги были не Эла, но, по крайней мере, агент Гости разрешил мне убежать, что, вероятно, пошло только на пользу миру.

Или нет. Я не знаю.

Завтра первое октября. В Дерри дети Даннинга нетерпеливо ждут Хэллоуин и уже придумывают, в какие оденутся костюмы. Эллин, эта рыжеволосая красавица, собирается быть Принцессой Летоосень Зимавесна. Не было у нее ни единого шанса. Если я сегодня же поеду в Дерри, я смогу убить Фрэнка Даннинга и спасти для нее Хэллоуин, но я не поеду. И в Дерам я не поеду спасать Каролин Пулен от случайной пули Энди Каллема. Вопрос в том, поеду ли я в Джоди? Я не должен спасать Кеннеди, это без вопросов, но такая ли уж чувствительная будущая история мира, что двум школьным учителям не разрешено встретиться и полюбить один другого? Пожениться, танцевать под мелодии Битлз наподобие «Я хочу держать тебя за руку»[711] и жить своей незаметной жизнью?

Не знаю, я не знаю.

Она может не захотеть иметь со мной ничего общего. Мы больше не будем тридцатипяти- и двадцативосьмилетними; в этот раз мне будет сорок два или три года. А на вид и того больше. Но, знаете, я верю в любовь; любовь — это уникально заразительная магия. Я не думаю, что оно сходит с небес, но я верю, что кровь взывает к крови, и ум к уму, и сердце к сердцу.

Сэйди танцует мэдисон, ярко раскраснелись ее щеки, она смеется.

Сэйди просит, чтобы я вновь облизал ее губы.

Сэйди спрашивает, не хочу ли я посетить ее, попробовать кекс.

Один мужчина и одна женщина. Велика ли просьба?

Не знаю. Я не знаю.

Что я делал здесь, спросите вы, теперь, когда снял и отложил свои крылья доброго ангела? Я писал. У меня были перьевая ручка — та, которую мне подарили Майк и Бобби Джилл, вы же их помните — и сходил в маркет, дальше по дороге, где купил себе еще десять заправочных баллончиков. Чернила у меня черные, что отвечает моему расположению духа. Также я купил два десятка толстых блокнотов, и уже исписал их все, кроме последнего. Возле этого маркета есть магазин «Вестерн Авто», где я купил лопату и стальной кофр с наборным замком. Общая сумма моих затрат на эти приобретения составляла семнадцать долларов и девятнадцать центов. Достаточно этих вещей, чтобы наполнить мир тьмой и грязью? Что случится с тем продавцом, чей предначертанный курс был изменен — просто нашей с ним короткой встречей — против того, которым тот мог в другом случае быть?

Я не знаю, но я знаю вот что: однажды школьному футболисту я предоставил шанс блеснуть на сцене, и лицо его девушки было растерзано. Вы можете сказать, что в этом нет моей вины, но мы же с вами все понимаем, разве нет? Бабочка расправляет свои крылышки.

Три недели подряд я писал целыми днями, каждый день. По двенадцать часов в некоторые дни. По четырнадцать в другие. Меня подгоняла моя ручка. У меня немела рука. Я ее растирал и писал еще немного. Иногда вечером я ходил в Лисбонский драйв-ин, где для пеших есть специальные дешевые билеты: тридцать центов. Я садился на складной стульчик перед баром-закусочной, рядом с детской игровой площадкой. Я вновь посмотрел «Длинное, горячее лето». Я посмотрел «Мост через реку Квай» и «Юг Тихого океана» [712]. Я пережил СТРАХОКОНВУЛЬСИВНЫЙ ДВОЙНОЙ СЕАНС, который состоял из «Мухи» и «Капли» [713]. И все время я задумывался, что я изменяю. Убив какую-нибудь мошку, я задумывался, что я тем самым изменил на десять лет вперед. Или на двадцать. Или на сорок.

Не знаю. Я не знаю.

А вот еще то, что я знаю. Прошлое сопротивляется по тем самым причинам, по которым сопротивляется панцирь черепахи: так как живая плоть внутри него нежная и беззащитная.