11/22/63

И еще кое-что. Многочисленные варианты выбора возможностей нашей повседневной жизни — это музыка, под которую мы танцуем. Они — как струны на гитаре. Забренчи — и получишь приятный звук. Гармоничный, полный обертонов. А потом начни добавлять струны. Десять струн, сто струн, тысячу, миллион. Так как они множатся! Гарри не знал, от чего этот водянисто-ледяной скрежет, а я вот уверен, что знаю; это звучание очень многих обертонов, создаваемых очень большим количеством струн.

Затяни высокое «до» достаточно громко и чисто, и ты расколешь этим звуком тонкий хрустальный бокал. Заиграй достаточно громко правильные ноты с правильными обертонами через свою домашнюю стереосистему, и у тебя лопнет оконное стекло. Из этого выходит (по крайней мере, для меня), что, если натянуть достаточно струн на инструмент времени, можно разбить саму реальность.

Но переустановка каждый раз происходит почти полная. Конечно, остаются какие-то фрагменты. Так говорил мистер Охровая Карточка, и я ему верю. Но если я не создам больших изменений…если я не сделаю ничего, а только поеду в Джоди и встречу Сэйди впервые... если так случится, что мы влюбимся...

Я хочу, чтобы так случилось, и думаю, что так оно и было бы. Кровь взывает к крови, сердце взывает к сердцу. Она захочет иметь детей. Конечно, и я тоже. Я уверяю себя, что один, всего лишь один ребенок также не создаст каких-то изменений. Или значительных изменений. Или два. Даже три ребенка. (Это же, наконец, эпоха больших семей.) Мы будем жить потихоньку. Мы не будем поднимать волн.

Вот каждый ребенок — это волна.

Каждый наш вздох — это волна.

«Вы должны вернуться в последний раз, — сказал мистер Охровая Карточка. — Вы должны завершить этот цикл. Желание здесь ни к чему».

Действительно ли я это раздумываю о возможности рискнуть целым миром — вероятно, самой реальностью — ради женщины, которую люблю? По сравнению с этим сумасшествие Ли кажется не большим злом, чем ребенок написял.

Мужчина с карточкой, заткнутой за бинду его шляпы, ждет меня под стеной сушилки. Я его там чувствую. Может, он и не посылает мысленно волны, но это реально ощущается именно так. «Возвращайтесь. Вы не должны вести себя, как Джимла. Еще не поздно вновь стать Джейком. Стать добропорядочным парнем, добрым ангелом. Бросьте думать о спасении президента; спасайте мир. Сделайте это, пока есть время».

Да.

Сделаю.

Возможно, сделаю.

Завтра.

Завтра же еще не будет поздно, не правда ли?

1/10/58

Все еще здесь, в «Лиственнице». Опять пишу.

Хуже всего — это моя неуверенность по отношению к Клейтону. Клейтон — это то, о чем я думал, вкручивая последний баллончик в мою верную ручку, о нем же я думаю и сейчас. Если бы я знал, что она в безопасности, думаю, я мог бы поддаться. Объявится ли Джон Клейтон вновь в доме Сэйди на Бортевой аллее, если я уберу себя из этого уравнения? Возможно, его забросило через край то, что он увидел нас с ней вместе? Но он начал выслеживать ее в Техасе еще до того, как узнал о нас, и, если он сделает это вновь, на этот раз он может не просто изуродовать Сэйди щеку, а перерезать ей горло. И, конечно же, не будет там ни Дика, ни меня, чтобы его остановить.

Хотя он, возможно, и знал о нас. Сэйди могла написать какой-то своей подружке в Саванну, а подружка могла рассказать другой подружке, и новость о том, что Сэйди теперь имеет парня — да еще и такого, который не знает о важной роли швабры, — могла, в конце концов, добраться и до ее бывшего. Если ничего такого не случится, так как меня там нет, то с Сэйди все будет хорошо.

Леди или тигр?[714]

Не знаю. Я не знаю.

Погода повернулась на осень.

6/10/58

Прошлым вечером ходил в драйв-ин. Это у них был последний уик-энд. В понедельник там уже повесят объявление ЗАКРЫТО НА МЕЖСЕЗОНЬЕ и еще напишут что-то на подобие В 1959-м БУДЕТ ЕЩЕ ИНТЕРЕСНЕЕ! Последняя программа состояла из двух коротких отделений, мультфильма «Кролик Багс» и еще пары фильмов ужасов, «Макабр» и «Трепет» [715]. Я занял свой обычный раскладной стул и смотрел «Макабр», не видя, что происходит на экране. Я замерз. У меня есть деньги, чтобы купить себе пальто, но теперь я боюсь покупать хоть что-то. Я не перестаю думать об изменениях, к которым это может привести.

Когда закончилось первое отделение, я все же зашел в бар-закусочную. Мне хотелось выпить горячего кофе. (Думая при этом: «Это немного изменит», и еще думая: «Откуда ты можешь знать» .) Выйдя оттуда, я увидел только одного ребенка на игровой площадке, где всегда было полно детей в перерывах всего лишь какой-то месяц назад. Это была девочка в джинсовой курточке и ярких красных штанишках. Она прыгала через скакалку. Она была похожа на Розетту Темплтон.