111

Мать. Держал стекло во рту и ждал, пока я вытащу.

Сестра. Я боялась, проглотит.

Мать. Специально изводил меня, чтобы я вышла из себя.

Сестра. Когда я спала, гладил меня, чтобы я проснулась.

Мать. Рвал мои газеты с кроссвордами.

Отец. В нем росла агрессия.

Сестра. Щекотал меня в костеле, чтобы я взвизгнула.

Сын. Иногда я донашивал за сестрой брюки, но это все же лучше, чем ничего.

Отец. Бросил в унитаз мой бумажник и спустил воду.

Сестра. Папа велел ему лечь на живот.

Отец. Я должен был его наказать.

Пауза.

Сестра. Потом папа ушел на балкон и там плакал.

Отец. Будешь слушаться?

Сын. Нет.

Сестра. В детском саду он не любил тихий час.

Мать. Дрался за каждую игрушку.

Отец. Я сказал ему, чтобы никогда не давал себя в обиду.

Мать. Я заметила, что во дворе у него появилась подружка.

Сестра. Они вместе собирали каштаны и делали человечков.

Мать. Лепили зверушек из пластилина.

Отец. Брали сосиски.

Мать. Изображали, что это микрофоны.

Отец. И пели хиты Сопотского фестиваля.

Сестра. Жених и невеста.

Мать. Однажды закрылись в ванной.

Отец. Разделись.

Сестра. Сидели на горшках.

Мать. Я запретила ему с ней дружить.

Отец. После каникул она переехала в Голландию.

Мать. Сын носил фигурки из пластилина к ее двери.

Отец. Она не оставила адрес.

Сестра. Рисовал для нее на асфальте тюльпаны.

Сын. Когда родители засыпали, я смотрел на луну и звезды.

Сестра. Он тяжело заболел воспалением легких.

Мать. Врач сказал, что это астма.

Сестра. У него в груди будто орган гудел.

Отец. Надо было устроить его в санаторий.

Мать. Я сделала это ради его здоровья.

Отец. Это было зимой.

Сестра. Маме пришлось оставить его в санатории.

Сын. Но я не хотел.

Отец. Швырнул тарелку о стену.

Сын. Морковка была черная и горькая.

Отец. Жена очень переживала.

Сын. Шел снег.

Сестра. Он смотрел сквозь покрытое инеем стекло.

Сын. Мама шла к автобусу.

Мать. Я возвращалась, и слезы замерзали на морозе.

Сын. Нянечки, наверное, воровали родительские передачи.

Отец. Мы каждый день ему звонили.

Мать. Он отвечал только «да» и «нет».

Сын. По ночам я слышал шаги в коридоре.

Думал, это родители за мной приехали.

Сестра. На День матери он прислал поздравительную открытку.

Сын. Я сам сочинил стихотворение.

Мать. Сделал семь ошибок.

Отец. Как-то все пошли кататься на санках.

Сестра. Воспитательницы не одели его как следует.

Отец. Он тяжело заболел.

Мать. Лежал в изоляторе.

Сестра. Не включал свет.

Сын. На окнах были решетки.

Сестра. Когда выздоровел, не хотел возвращаться к детям.

Сын. Я показал воспитательнице муху в супе. Она сказала: ешь, а то остынет, ну я и проглотил.

Мать. Мы поехали к нему на Рождество.

Сестра. Он спрятался в шкаф.

Сын. Мне было хорошо, когда меня никто не видит.

Отец. Через год он вернулся домой.

Мать. Я подарила ему мишку.

Сестра. На следующий день он валялся распоротый под кроватью.

Отец. Я купил ему мишень… и дротики.

Сестра. Он с закрытыми глазами попадал в десятку.

Мать. Я привезла ему из Венгрии красивое пальтишко.

Сестра. Такой солдатский бушлат с вишенками.

Мать. Он пошел гулять.

Отец. Спалил рукав.

Сын. Сжег вишенки.

Мать. Думала, прибью его.

Сестра. Мама отшлепала его шнуром от утюга.

Отец. На отдыхе он стеснялся носить короткие штанишки.

Мать. Йод должен был благотворно подействовать на легкие.

Сестра. Мы поехали на море.

Отец. Пошли в тир.

Сестра. Он сбил для меня фарфоровую собачку.

Сын. Мне понравилось стрелять.

Мать. Он собирал ракушки.

Сестра. Раскладывал их у меня на животе, когда я загорала.

Отец. Строил замки из песка.

Мать. Никому не разрешал себе помогать.

Отец. Плавать научился быстро.

Мать. Нырял за янтарем.

Сестра. Приносил мне его и говорил: проглоти.

Сын. Проглоти на счастье.

Отец. Как-то он чуть не утонул.

Сестра. Я увидела зеленую воду и пузырьки воздуха.

Отец. Спасатель его вытащил.

Сестра. У мамы была истерика.

Отец. Она била его шлепанцами по лицу.

Мать. На следующий день мы уехали.

Сестра. Он больше никогда не заходил в воду.

Отец. Я его не заставлял.

Пауза.

Мать. Мог часами смотреть мультфильмы.

Сын. Особенно если там стреляли.

Отец. Прятался за дверью и палил в нас пистонами из пистолета.

Мать. Я спрятала пистолет.

Отец. Он сжег ковер.

Сестра. Играл в войну.

Сын. Я думал, если брошусь на пол и описаюсь, меня не накажут.

Отец. Солдатики полетели в помойку.

Мать. Ему нравилось мыть посуду после обеда.

Отец. Подметал коридор.

Мать. Выносил мусор.

Сестра. Подсматривал за мной, когда я мылась.

Мать. Я его за этим поймала.

Отец. Он не сознался.

Мать. Сказал, что только хотел узнать, есть ли кто в ванной.

Сестра. Когда в фильмах целовались, мама просила его закрыть глаза.

Сын. Меня отдали в школу, где работала мама.