От папы я унаследовала абсолютный слух, а от мамы, выяснилось, её неизлечимую болезнь. Но если папино проявилось во мне очень давно, то мамино дремало внутри меня, оно как бы долго созревало и росло вместе со мной. Первое было моим благословением – каким, увы, я так и не смогла по достоинству распорядиться, как папа; а второе стало моей страшной бедой: в один прекрасный майский день я узнала, что неизлечимо больна и что скоро умру, как мама. И тот прекрасный майский день вмиг обернулся днём моего проклятия. Я пришла из больницы домой, села в кресло напротив окна, ярко горевшего весенним солнцем, и так просидела до самого вечера, когда окно охладело и потом всё налилось непроглядной тьмой.
Поначалу я совершенно не понимала, что мне теперь делать. Что же – сидеть вот так перед окном с отрешённым лицом и ждать смерти, точно как сидела мама когда-то? Или броситься кричать о помощи? Или же попытаться сделать что-то напоследок – потратить отпущенное время с пользой?
Все люди в подобных ситуациях – когда узнают, что осталось жить совсем немного – поступают как-то так: одни замыкаются, впитывают смерть тихо, наедине с собой; другие впадают в панику и, хватаясь за соломинку, за любую возможность выжить, умоляют, чтобы их спасли; третьи стремятся из оставшейся жизни выжать максимум, надышаться ею вволю, осуществить то, что давно хотелось, какую-то мечту.
Это не натура, а импульс. Какая дорожка пересилит – так человек и будет действовать. Впадёшь в уныние, будешь сидеть и тихо умирать. Страху поддашься – будешь метаться и голосить в ужасе. Захочешь что-то сделать – будешь делать. Вся энергия пойдёт туда, куда ты её направишь.
Я хотела что-то сделать, но не из-за нереализованной мечты, мечты у меня не было уже никакой, а просто так: чтобы уйти в какое-то жизненное дело с головой и забыться в нём. Всё равно – что, только бы не думать о смерти и не сидеть перед окном, как мама.
Вот так меня принесло в рок-группу с нелепым названием «СССР». В первые дни после злополучного известия я пребывала в жутком смятении, отчего не находила себе места, бродила по городу, по близким и оставившим в моей душе след местам. Поэтому зашла и в родное музыкальное училище – просто посмотреть, как там теперь, и вспомнить, почувствовать прошлое. И на доске расписания в холле я увидела маленькую бумажку с объявлением: «Требуется скрипач для записи альбома, вознаграждение гарантируем».
Их было четверо, как в классическом рок-квартете: ритм, соло, бас и ударные. Начинающие музыканты, милые ребята-студенты лет по двадцати каждому, только их лидер-вокалист казался чуть постарше. Когда я пришла к ним на репетицию, они смотрели на меня, как на полоумную. Подумали, что тётенька сбрендила и либо совсем не умеет играть, либо будет играть ахинею из своего старческого репертуара. Утрирую, в свои тридцать три я выглядела ещё вполне себе ничего, но разница в возрасте, конечно, бросалась в глаза.
– Как к вам можно обращаться? – хмуро спросил меня их лидер. Он, видимо, уже искал удобный предлог, как бы распрощаться со мной.
– Можно просто Майя, – с улыбкой ответила я. И смешно и горько наблюдать, как жизнь, которая ещё вроде бы недавно пела с тобой в унисон, вот так запросто списывает тебя со счетов. Когда это случилось?
– Хорошо… – он смутился. – Меня зовут Макс. А это Артур, Яша и Игорь, но Игоря мы все зовём Йорик, он не откликается на Игоря, имейте это в виду. Сыграете что-нибудь?
И они все засмеялись. Будто над тем Игорем, который Йорик. Но на самом деле этот смех был в мой адрес, я это поняла.
Ну ничего, подумала я, посмотрим, будете ли вы смеяться сейчас. У всех музыкантов один язык, этот язык – умение играть музыку, вот оно-то и расставляет всё на свои места.
– Сыграю. Йорик, давай бит какой-нибудь, что ли.
Йорик, их барабанщик, ухмыльнулся и, бойко дав счёт палочками, застучал ритм в две четверти а-ля «Раммштайн». И я сыграла под него чёрти что-то, что само ко мне попросилось: странное попурри из Вивальди, блюза и собственных влезших под руку импровизаций. А закончила – когда Йорик решил, что уже всё, – мелодией из «Титаника», «My Heart Will Go On».
Май харт уилл гоу он. Моё сердце будет… Да, смешно.
Я рассмеялась, дзынькнула смычком, не доиграв фразу до конца. Но они не смеялись, их лица были серьёзными и озадаченными. Господи, ребят, не смотрите на меня так, я и сама не знаю, зачем припёрлась к вам. В жизни бывает, что и роскошные вещи ломают и бросают в огонь, потому что нужно тепло, а не роскошь. Знаю, что пусть ещё неделю назад я была бы вот такой роскошью для этих мальчиков, всё-таки я профессиональный музыкант, как говорил мой папа, а они вроде слепых котят. Но не теперь. Теперь всё это не важно. Поэтому чего вы смущаетесь – берите и бросайте в свой огонь. Мы же нужны друг другу. Май харт уилл гоу он. Блин, хоть плачь.
– Ну, теперь вы сыграйте, а я послушаю, – сказала я.
Они сыграли пару своих песен. Это было ужасно. И что и как, хотя ещё ужасней то, что они вряд ли смогли бы понять, почему это ужасно.