– Поживёшь у меня, пока не перечислятся деньги. Ты была права, бабушкин метод действует. Я бросил четыре рубля в реку и загадал четыре миллиона. А вчера подписал контракт с музыкальной компанией. Мои песни будет играть какая-то группа. Миллион твой – можешь ехать в своё Счастье, если хочешь.
– Шутишь? – недоверчиво ухмыльнулась она.
– Нет, серьёзно. Я дам тебе миллион рублей. Просто так.
– Просто так? Просто так ничего не бывает в этой жизни. Спроси у Валеры, он подтвердит.
– Аня… – я нетерпеливо выдохнул. – Тогда такое предложение в дополнение к миллиону. Добро за добро. Ты вытащила из дерьма мою жизнь, я хочу вытащить твою. Приглашаю тебя к себе насовсем. В качестве… моей жены. Настоящей. С печатью.
Ухмылка исчезла с её лица, и в нём опять разгорелись проблески того красивого пламени, что я запомнил, когда уходил отсюда навсегда: огня в камине, в котором весело и уютно трещат дрова, – смотри на него и тебе приятно, душа радуется, а если и грустит, то тоже как-то хорошо.
– Зачем я тебе? Я дура, я шлюха, я вещь. Я тебя недостойна…
– Перестань. Просто скажи: да или нет? Да – то поехали ко мне, а нет – что ж, прости за всё и прощай.
Она испугалась, что я уйду, и взяла меня за руку.
– А Валера?
– А что Валера? Мне Валера не нужен. И тебе Валера не нужен. Я забираю тебя из его жизни, вот и всё. Кто он тебе?
Через десять минут она бежала, веселясь, как ребёнок, по лужам, навстречу нашей новой жизни, а я нёс её чемодан – тот самый, с надписью «Happiness». В лужах ласково искрился закат по-летнему яркого солнца. В конце сентября нечаянно наступило бабье лето.
Ах, сентябрь. Из года в год ты рушил даже робкие мысли о моей мечте, а потом сам же и исполнил её. Из-за тебя я ненавидел жизнь, и из-за тебя полюбил её. Из-за тебя вновь полюбил воскресенье. Потому что я и сам воскрес из мёртвых.
Спасибо тебе, сентябрь.
Октябрь: Секс по объявлению
Пока секс не стал частью целостного «я» (включающего в себя духовное «я»), ты не поймёшь, кто ты есть на самом деле.
Как-то резко заоктябрило. Добрую половину октября стояла тёплая и солнечная погода, похожая на сентябрьское бабье лето, словно осень где-то заблудилась и позабыла сама себя. Потом прошёл дождь – тоже по-летнему и тёплый и крупный, раскатистый грозовой ливень. И вдруг наутро явился он – настоящий октябрь: небо захватила беспросветная хмурь и нависла тяжело, низко и тоскливо. И похолодало так, что казалось, будто вот-вот пойдёт снег. Природа замерла и съёжилась.
В этот день мне исполнилось тридцать. Я проснулась рано и долго сидела на кухне, глядя в окно. Давно закипел чайник и, выключаясь, громко щёлкнул, но я всё смотрела, смотрела, смотрела – на тёмно-серое небо, улицу с облезлыми боками панельных пятиэтажек, проезжающие мимо автомобили, проходящих мимо людей…
Ещё вчера у меня были планы на то, как провести этот мой важный самый и самый любимый в году день. А сегодня – вместе с прежней хорошей погодой – всё ушло куда-то и стало совсем не важным.
Меня звали к себе в деревню родители – они любили, когда я этот день проводила у них: у папы появлялся ещё один легальный повод выпить, а маме надо было помочь с засолкой на зиму. Звали посидеть в кафе подруги с университета; раньше у нас была компания не разлей вода, а теперь мы чаще всего встречались на больших праздниках и днюхах друг у друга. Ещё звала погулять подружка с работы – мы подружились недавно, но всё это время её прямо распирало желание познакомить меня с кем-нибудь из своих знакомых парней. «Тебе надо срочно замуж», – говорила она мне с таким видом, будто бы у меня была какая-то серьёзная болезнь, которую нужно лечить насколько можно быстрее, иначе – всё, кабздец.
Но мне никуда не хотелось – ни к родителям, ни к подругам. Меня не привлекало ничего из того, что мог предложить мне мой мир, круг моего общения, в этот день. Всё казалось бледным, лишённым красок, как та самая беспросветная хмурь нахлынувшего вмиг неприветливого октября. И потому я сидела и просто глядела в окно, не зная, чем себя занять.
Мне не хотелось рутины – всех этих обычных разговоров, похожей на безалкогольное пиво жизнерадостности, похожих на подделку подарков и пожеланий, похожих на самоудовлетворение фаллоимитатором застолий. Всё это ненастоящее. Обманчивое, как просмотр эротики: ты смотришь, а время утекает мимо и сквозь тебя впустую, оно течёт, а ты не можешь уцепиться за него, чтобы насладиться им полностью, почувствовать, осязать его, жить им. Только твои глаза, только твой ум, но не ты целиком. Всё происходит мимо и сквозь тебя. Не с тобой. А это утекающее время и есть твоя жизнь.