У заднего входа в библиотеку были бетонные ступеньки, которые вели на парковку. В ступеньках не было ничего необычного, но у них было некое загадочное пифагорейское свойство, манившее четырнадцатилетних скейтеров, как магнит притягивает металлическую крошку. Они слетались туда как стервятники на свежий труп. Они, наверное, начинали сюда приходить, как только просохнет асфальт.
– Это оно и есть? – спросила она. – Скейтеры?
– Просто смотри.
Подростки по очереди съезжали со ступенек, падали, поднимались пешком по рампе для инвалидных колясок и снова становились в очередь. И так без конца.
– Ну ладно, – сказал я. – Замечаешь что-нибудь особенное в этих скейтерах?
– В каком смысле? – Маргарет была явно заинтригована.
– Что у них у всех общего?
– Что, как это ни парадоксально, хотя скейтборд – смысл их жизни, у них ни черта не получается?
– Вот именно! – ответил я. – Железный закон скейтбордистов всего мира – никому не удается тот трюк, который они все пытаются проделать. А теперь смотри.
Один из скейтбордистов подъехал к верхней ступеньке, согнул колени, прыгнул, и его скейтборд покатился под кривым углом без него. За ним поехал следующий. Потом еще один.
Я сверился с часами. 11.35.
– Еще две минуты, – сказал я. – Прости, я думал, ты задержишься. Как вообще дела?
– Неплохо.
– Как вождение?
– Отлично. Мне нужна новая задачка. Нечто среднее между жонглированием и электромеханикой.
– Надо мыслить практично. Будущее за жонглированием.
– Разумный выбор.
Очередная девчонка-скейтерша покатилась вниз и едва не переломала себе ноги, но успела перевернуться и поднялась на ноги целая и невредимая. Следующий в очереди струсил, не добравшись даже до верхней ступеньки.
– Так, еще двое, – мимо. – Еще один, – мимо. – Ну вот! Представление начинается!
Следующим в очереди был круглолицый полноватый парнишка с плотной шапкой темных волос, который на наших глазах уже несколько раз потерпел неудачу. Лицо его выражало решимость. Он оттолкнулся, обрел равновесие, приготовился, пригнулся, доехал до ступенек и прыгнул.
Скейт перевернулся один раз и идеально приземлился на перила. Серьезно, это было как в видеоигре. Трюк, достойный Всемирных экстремальных игр. Пацан, широко расставив руки, проскользил на скейте по всей длине перил, десять футов за одну долгую секунду. Когда я увидел это впервые, я думал, на этом все. Он сделал все идеально, его имя навсегда войдет в историю. Но нет, ему этого было мало. Он хотел забрать себе все лавры: переворот на 360 градусов.
С удивительной для своего рыхлого телосложения ловкостью он соскочил с перил, завис в воздухе, пока скейт крутился вокруг своей оси, и – бам! – приземлился на него обеими ногами. И устоял.
Он устоял! Скейт так прогнулся под ним, будто вот-вот сломается, но он твердо стоял на ногах и выпрямился… А его лицо! Он не мог в это поверить. Это было счастливейшее выражение, на какое анатомически способно человеческое лицо.
– Фига! – он вскинул к небу оба кулака. – Ну ни фига ж себе!
Скейтеры посыпались со ступенек и обступили его со всех сторон. Это был счастливейший момент в его жизни – и, вполне возможно, таковым и останется.
– Ну скажи, что это того стоило, – обратился я к Маргарет.
Она торжественно кивнула. Она смотрела на меня иначе, чем прежде. Казалось, теперь она действительно меня видела, впервые за время нашего знакомства.
– Это того стоило. Ты был прав. Это совершенное мгновенье.
– Как ястреб.
– Как ястреб. Пойдем, съедим что-нибудь дорогущее и вредное.
Мы съели самое ужасающе жирное, что смогли найти, – чизбургеры с двойным сыром и двойным беконом. Именно в тот день нам пришла в голову идея составить карту совершенных мгновений.
Трудно искать в повседневной рутине вещи, которыми можно насладиться, – и это в обычной жизни, где каждые двадцать четыре часа вам дается совершенно новый день. Наше же положение было еще сложнее, потому что нам приходилось иметь дело с одним и тем же днем, ресурсы которого уже были на исходе.
Так что мы решили подойти к делу серьезно. Ястреб и скейтеры – это только начало. Нашей целью было найти все до единого совершенные мгновенья, какие могло предложить это конкретное четвертое августа. Более того: это должны быть моменты, когда заурядный уголь повседневной реальности под давлением случая превращается в восхитительный брильянт. Чтобы не сойти с ума, нам нужно найти их все. Мы добудем из шахты четвертого августа каждую крупицу совершенства, которая в нем скрыта.
– Надо быть супервнимательными, – сказала Маргаретю – Сосредотачиваться на настоящем. Не просто жить, а быть суперживыми.
Кроме того, нам нужно было быть суперорганизованными. Мы купили шикарную перьевую ручку и большую складную карту Лексингтона, и разложили ее на столе в библиотеке. Маргарет нашла то самое место у водохранилища и пометила его: «Ястреб». И приписала внизу выпендрежными фиолетовыми чернилами: 16.32.30 (в 24-часовом формате выглядит более официально). На месте, где находятся ступеньки библиотеки, я написал «11.37.12. Скейтеры».