12 вечеров с классической музыкой. Как понять и полюбить великие произведения

Действительно ли мы можем послушать прямо сейчас то, что слушали великие деятели Ренессанса?

А теперь посмотрим, что происходит хорошего в Италии в эпоху Возрождения? Сложно найти человека, который не видел картин Боттичелли или не слышал о Данте с Боккаччо. А вот что слушали они, эти прекрасные гении?

Надо сказать, что к концу Средних веков происходит некоторое «заземление» музыки. В церкви она все так же продолжает звучать, но и за стенами церкви музыки становится все больше и больше. И что самое интересное, она становится все более чувственной. Человек эпохи Возрождения вообще будет считать, что жизнь прекрасна, и не обязательно ждать жизни Вечной, чтобы наслаждаться и радоваться. Образованный человек эпохи Возрождения поет, танцует, играет на лютне и домашнем органе.

Посмотрите, что пишет Джованни Боккаччо (1313–1375) в «Декамероне», когда описывает эпидемию чумы во Флоренции 1348 года: группа молодых людей сбегает из города на загородную виллу и там радуется жизни. Вот как пишет Боккаччо: «Девушки и юноши умели танцевать, некоторые – играть и петь, а потому, как скоро убрали со стола, королева велела принести музыкальные инструменты. Затем, по ее распоряжению, Дионео – на лютне, а Фьяметта – на виоле заиграли медленный танец. Затем дамы и кавалеры встали в круг и начался плавный круговой танец. После этого все стали петь прелестные веселые песенки»[9].

Если обратить на это внимание в тексте, то вы заметите, как много времени у Боккаччо отведено музыке: «Вдоволь нагулявшись, они велели расставить столы у красивого фонтана, пропели по выбору королевы шесть песенок, протанцевали несколько танцев, а затем приступили к трапезе». Видите, поют и танцуют и перед обедом, и после; поют утром, днем и вечером.

Вопрос, какую музыку играют и слушают герои Боккаччо, и можем ли мы ее сегодня послушать? Можно предположить, что молодые люди играли произведения Франческо Ландини. Не удивляйтесь, если вы не слышали это имя, сейчас я вас с ним познакомлю.

Вот Петрарка наверняка слушал и мог быть лично знаком с флорентийским композитором Франческо Ландини (1325–1397). Франческо Ландини был слепым композитором. Да-да, повспоминайте, знаете ли вы еще какого-нибудь слепого композитора? Я назову Баха с Генделем, но они ослепли под конец жизни. Еще я вспомню прекрасную слепую женщину-композитора Марию Терезию фон Парадис, современницу Моцарта (о ней в главе о женщинах-композиторах).

В любом случае слепых композиторов не так много, и Франческо Ландини один из них. Он начал рано заниматься музыкой, «чтобы каким-нибудь утешением облегчить ужас вечной ночи», – страшные слова, если вдуматься… Ландини служил священником и органистом в церкви Сан-Лоренцо во Флоренции – в эту церковь можно и сегодня зайти. Ландини был успешным композитором, писал не только церковную музыку, но и светскую. Более того, стихи к своим светским произведениям он тоже сам писал. Как видите, слепота никак не повлияла на активность его жизни. Ландини даже описан в философском романе «Райская вилла Альберти» Джованни Герарди, там так о нем сказано: «Ландини читал свои латинские стихи, а затем присутствующие пели и плясали под его игру на органе»[10]. Как видите, органы в то время стояли не только в церкви, существовали и камерные, домашние варианты этого инструмента – время клавесинов еще не наступило, так что орган безраздельно царствовал.

Музыки Ландини сегодня записано много: можно послушать, например, его прекрасные мадригалы[11].

Для меня каждый раз это какое-то волшебство – то, что мы можем прикоснуться к жизни XIV века, можем почувствовать ритм той эпохи, слушая Гийома де Машо, или Гильома IX, или Франческо Ландини. Оказывается, что то далекое время не так уж от нас далеко.

А теперь давайте переместимся в Рим. Время – эпоха Возрождения, место – Сикстинская капелла, и Микеланджело, который ее расписывает… Как думаете, какую музыку слушал Микеланджело?

Конечно, он слушал лютневую музыку, потому что лютня – это один из главных инструментов того времени. И наверняка Микеланджело слушал, а может, и был лично знаком со знаменитым Франческо да Милано, лютнистом папской капеллы (именно «да Милано», это не опечатка). Чем мы хуже Микеланджело? Мы тоже можем послушать музыку «Божественного Франческо» – так называли Франческо да Милано, до нас дошло свыше ста его произведений.

Кроме этих ста, до нас дошло еще одно произведение, которое ему приписывалось. Вы прекрасно знаете эту музыку, она сегодня часто звучит – это песня «Город золотой»:

Под небом голубым
Есть город золотой
С прозрачными воротами
И с яркою звездой.

А в городе том –  сад:
Все травы да цветы.
Гуляют там животные
Невиданной красы.