12 вечеров с классической музыкой. Как понять и полюбить великие произведения

История тут такая. В 1970-х годах фирма «Мелодия» выпустила пластинку, которая стала бестселлером: «Лютневая музыка XVI – XVII веков». Наш современный лютнист Владимир Вавилов исполнял лютневую музыку и среди прочего записал знакомого уже нам Франческо да Милано – его канцону. Музыка дивной красоты и мелодия, легко ложащаяся на слух. Поэт Анри Волохонский сочинил на эту мелодию стихи, и музыка со словами «пошла в народ».

Только вот музыка была не Франческо да Милано, а самого Владимира Вавилова. Получилась самая настоящая и удачная мистификация[12]. Хотя если вы разбираетесь в музыке эпохи Возрождения, то сразу заподозрите неладное, потому что слишком уж современно звучит мелодия Вавилова.

* * *

Может быть, самый знаменитый итальянский композитор эпохи Ренессанса – это Джованни Палестрина (1525-1549). Гармоничность и красоту музыки Палестрины принято сравнивать с картинами Рафаэля, который жил немного раньше.

В основном у Палестрины церковная музыка. Его жанры – мессы (свыше 100 месс), мотеты[13] и мадригалы. Про мадригалы мы уже говорили, а мотеты – это еще один главный жанр эпохи Возрождения.

Тексты у мотетов могли быть как светские, так и духовные. Так что мотеты исполнялись и в церкви, и на светских встречах. Единственно, что мотеты всегда были музыкой «для избранных», для элиты; еще в XIII веке Иоанн де Грокейо писал о мотете: «Этот вид музыки не следует представлять в присутствии простого народа, который не способен оценить его изысканность и получить удовольствие от слушания. Мотет исполняется для образованных людей и вообще для тех, кто ищет изысканности в искусствах».

Тексты церковной музыки Палестрины на латинском языке. Но понять эти тексты может быть сложно, потому что слова одновременно звучат во многих голосах. Из-за этого даже спор вышел в Ватикане: тогда начали сомневаться, имеет ли смысл писать многоголосную музыку, если непонятен текст, а ведь ради текста в первую очередь и создаются духовные произведения. Как вы помните, начиналась церковная музыка в Средние века со строгого одноголосья, потом голоса присоединялись, и к XVI веку музыка стала очень сложна из-за хитросплетения голосов. Но Палестрина сумел убедить свое церковное начальство, что многоголосная музыка прекрасна, и ему разрешили продолжать писать и дальше в том же духе.

Палестрина был очень высокопоставленным музыкантом. Ему оказывал покровительство сам Папа Римский Юлий III. Так что Палестрина долгое время руководил хором в капелле собора Святого Павла и пел в Сикстинской капелле, что вообще-то было против правил, потому что Палестрина был женат. Но для него Папа Римский сделал исключение за красоту его голоса и его музыки.

Самое знаменитое произведение Палестрины – Месса папы Марчелло, которую Палестрина написала на смерть папы Марчелло, – тот был папой всего один месяц. Но рекомендую у Палестрины слушать все подряд, не только мессу, получите глубокое эстетическое удовольствие, это гарантировано.

А сейчас хочу вас познакомить с очень колоритным персонажем: Карло Джезуальдо ди Веноза. Он современник Шекспира, только из Италии: Шекспир родился в 1564 году, а ди Веноза – в 1566.

Когда говорят про бушующие итальянские страсти, то я вспоминаю Венозу. Он был неаполитанцем, что, конечно, только усугубляло дело.

Его называют предтечей экспрессионизма в музыке, а это, как вы знаете, направление ХХ века, которое отличается подчеркнутой мрачностью и сумасшедшинкой. Есть мнение, что ди Веноза на самом деле был немного не в себе – как иначе объяснить то, что он сделал?

А сделал он вот что: женился по любви. Может быть, все и обошлось бы, но жена стала ему изменять. Ди Веноза застал ее за прелюбодеянием и убил всех – и жену, и ее любовника. Причем как-то особо жестоко убил, вот выдержка из полицейского протокола: «Тело было залито кровью и пронизано многими ранами, рукав рубашки был обожжен».

Самое интересное, ди Венозу не наказали. Он просто уехал из города и стал сочинять очень непростую музыку. Она отличается экспериментальными гармониями, совершенно непохожими на типичную музыку того времени. Посмотрите, на какие тексты: «Если ты желаешь моей смерти, я умру с радостью. И после смерти я продолжу обожать тебя одну. Но если ты хочешь, чтобы я перестал любить тебя, – увы, я не могу даже думать об этом, потому что горе убивает меня, и душа улетает из тела». Закончил он свои дни в одиночестве, в фамильном замке в Джезуальдо, где создал домашнюю капеллу для исполнения своей музыки.

Вот они, страсти… Настоящая «Кармен» XVI века. А музыку безумного Джезуальдо ди Венозы послушайте – она терпкая и красивая. Кому тут страстей не хватает?