Воспоминания ушли. В голове стало пусто.
Как только они попали в больницу, Ребекка закашлялась.
Отец уехал, не сообщив никому, что оставляет дочь одну, не сказав, когда вернется. Он думал о ферме, о том, как все начиналось. Думал о полях, о том полицейском, о болотах.
Тут бывают чудесные деньки, бывают такие прекрасные закаты, что аж слезы наворачиваются. Все кусочки головоломки, из которых состоит наш мир, сходятся воедино: солнечный свет, блеяние овец, которое эхом разносится по ветру, полевые цветы таких невероятных оттенков, что слов не подобрать. Он наблюдал за тем, как пляшут в небе птицы, как они кричат в камышах, подзывая друг друга. Он собирал оленьи рога и украшал ими стены дома.
Жена болела много лет – и телом, и душой. Ее никто не понимал, да и его тоже. Если б кто знал, на что он пошел ради них всех…
Фермеру казалось, что все считают его дураком, но он-то знал, в чем секрет жизни. От мыслей не отделаться. Они просто возникают у тебя в голове. Это такая же неотъемлемая часть существования, как погода, как солнце и мороз.
Он заплакал и прибавил газу.
Решил поехать в свои поля и побыть там в одиночестве.
Увидит ли он когда-нибудь жену, свою Грейс? Она всегда соответствовала своему имени, которое означает «милосердие». Соответствовала ему и в горе, и в радости.
Простят ли они друг друга за все, что сделали?
Фермер скрылся в камышах, и его поглотила жуткая темнота.
Глава 32
Солнце село в Илмарше, окрасив небо в бледно-красные оттенки. На такой равнинной местности, как здесь, ничто не мешало лучам струиться вдоль горизонта: ни низкие здания, ни живые изгороди, ни брошенные тракторы, ни люди. Когда видишь один лишь свет, мир заметно меняется.
В машине играло радио. Стало совсем темно.
– Можно выключить? – попросил Саймон.
Алек специально начал громко подпевать.
– Ну пап…
– Ладно, ладно. – Он выключил радио, и какое-то время тишину прерывал лишь ровный шум колес.
Саймон ехал сзади, рядом с ним лежал рюкзак. После школы сын был в гостях у друга в одной деревушке, далеко от города.
– Проголодался?
– Немного.
– Тогда купим что-нибудь по пути домой, хорошо?
Сын промолчал.
– О чем задумался?
Саймону было восемнадцать, и вел он себя, как и любой другой подросток, довольно странно. Достаточно взрослый, чтобы скрывать какую-то часть своей жизни от отца, но при этом все еще его ребенок.
Как вообще разговаривать с парнем, если он задает вопросы, на которые у Алека нет ответов?
– Мне вчера кое-что приснилось, – наконец заговорил Саймон.
– Все мы каждую ночь видим сны, так устроен наш мозг. – Алек ухмыльнулся сыну в зеркало заднего вида.
– Не каждую, – возразил он, не улыбнувшись в ответ.
– Ты просто не помнишь.
– Можно я уже расскажу про свой сон? – В голос Саймона закрались непривычные нотки.
– Конечно. – Алек снова глянул в зеркало. – Я просто хотел сказать, что сны мы видим чаще, чем нам кажется. Интересно, правда? И на самом деле мы не знаем…
– Пап.