17,5

Где-то плакала еще не слышная скрипка. Определить направление, откуда пришла мелодия, было сложно, ее звук вплелся в теплую вьющуюся струйку воздуха, легко коснулся щеки и быстро протек мимо. Эта легко-мимолетная мелодия с уверенной силой поршня вытеснила в мыслях все мотивчики с телевизора. В этой музыке все будущее исполнялось или откладывалось на будущее. Она вела к людям. Хотя и сама эта мелодия, наверное, полагалась больше на встречное течение запахов. Мила могла бы сама ее проводить, Мила успевала остановить и звук и запах во времени.

Мила избегала людных улиц. Новость о ее появлении бежала по улице с чудесной быстротой. Мила смогла бы быть менее красивой, такой, как и все прочие красивые люди, которые останавливаются на каком-то крае красоты, если бы жизнь в ней не била через край. А она била. Иногда на нее пялились так беззастенчиво, что она начинала подозревать, а не написано ли у нее что-то на лбу. У прохожих сомнений не было. Малолетние дети проходили, разинув на нее рты. На чужое счастье она с улыбкой смотрела без зависти. Главное не долго смотреть, потому что дальше могли быть простертые к ней детские руки, что могло не очень-то понравиться родителям. У нее не было желания нравиться или не нравиться чужим людям. И порой казалось, что не нравиться даже лучше, чем нравиться. Она не решалась на глазах у всех присесть на свободную скамейку. Она сутулой одеждой пыталась скрыть свою красоту, но мельчайший жест ее выдавал, да так, что это сразу бросалось в глаза всей улице. Чтобы не быть такой красивой и заметной, она старалась больше есть и больше сутулиться, чтобы потолстеть и казаться ниже, но становилась еще красивее. Все хотели ее видеть. Издалека они делали знаки из-за прилавков и стоек. Какой-то шутник погрозил позвать полицейского. А за стеклом кухни ресторана кто-то расплакался, нарезая лук. Мила проходила мимо магазинов, так как знала, что скоро придется ей носить вещи совсем другого размера и совсем другого покроя, по круглому животу. Следует уже присматривать что-то вроде пододеяльников с отверстием для шеи.

Большинство прохожих имели вид только что пообедавших людей. Мила никому не отвечала взглядом и шла мимо непрерывно. Она считала недостойным тратить обеденное время, установленное трудовым кодексом, на то, чтобы пялиться на пешеходов. Мила по-быстрому заглянула в одно маленькое кафе на углу. Это был хороший угол. Кривой и лепной. Мила была по уши влюблена и в угол, и в повара в колпачке и двух небритых официантов, и в яркие кофточки соседних продавщиц, и в ворчливого старикана, свисавшего со своего балкона этажом выше. Хозяева ларьков, продавщицы магазинов, повар и официанты из кафе так бурно переговаривались между собой, с посетителями и прохожими, что казалось, они осыпают руганью друг дружку и всех вокруг. А вот в самом кафе было удобно, то есть всегда пусто – там вечно не дожаривали картошку. Очень удобно. Миле местная картошка нравилась. Она однажды пожарила. Так же.

Мила старалась не слишком петлять по незнакомым улицам, опасаясь, что не увидит свой дом на прежнем месте. Поэтому свой город почти не знала. Вот, например, эта улица была чужая, Мила была тут два или три раза, это и был один из этих разов.

Она останавливалась вплотную к окнам контор и засматривалась на деятельность внутри. Скоро и на нее начинали смотреть с улыбками оттуда, и прохожие улыбались на улице. И она шла дальше, чтобы не быть между этими улыбками.

К улицам уже подходило вечернее пространство. Многие сидели снаружи за столиками, они привыкли так ждать вечера, чтобы начать гулять по ярким улицам.

Вдруг неслышный звук шагов Милы изменился – на другой стороне в каких-нибудь ста метрах – фигура в мешке костюма, идет прочь. Это была спина мужа. Сердце Милы прыгнуло от восторга и чуть не потянуло вверх за собой ноги. Она привстала на цыпочки и замахала руками, вытягивая как можно выше все десять пальцев.

В несколько секунд она легко просеменила четверть отделявшего расстояния. В это время муж исчез на углу – видимо, повернул. В какую сторону, уже было поздно понять. Там толпа в обе стороны была гуще. Сейчас же идти домой и там его встретить было ненужным, неинтересным. Внезапная встреча была здесь, и внезапно интересно было бы просто прогуляться вместе.