1971. Восхождение

Назад, уже разогретый, слегка вспотевший, но не такой уж и мокрый, как ожидал. В хорошей форме, точно. Не прошли даром зимние занятия в спортсекции.

По парку при Доме творчества, мимо пруда, окруженного скамейками, – к турнику. Рраз! Два! Три!

Первый подход для разогрева – подтянулся восемь раз. Подождал, чтобы мышцы набрали крови, и с ходу – двадцать два раза. Есть еще порох в пороховницах! Молодым сто очков вперед дам! Попробуйте-ка при весе в сто килограммов подтянуться двадцать раз! Не можете? А вот я могу. Хе-хе…

Пять подходов. Предплечья и бицепс с брахиалисом уже ватные. Теперь – отжиматься. Сорок раз – как с куста. Потом еще пятьдесят. И еще.

Когда закончил, мышцы ныли, тело горело – отлично!

Сделал несколько выпадов руками и ногами, попрыгал, изображая бой, – мышцы двигаются легко, организм – как хорошо отлаженная машина. Да, я в отличной форме! На удивление! Давно не чувствовал себя так хорошо!

Теперь в номер – душ, растереться полотенцем, и я готов к трудовым подвигам! Или гастрономическим. Завтракать, в общем, пора идти. Пока побегал, пока помылся – вот уже и полтора часа прошли. Незаметно, как и не бывало!

В столовой пока почти никого нет. Только два пожилых мужчины, можно сказать, – два старичка, которых я вчера не видел. Или видел, но не обратил внимания. Я быстро позавтракал и ушел к себе в номер. Работать! Работать, пока есть силы, пока… пока пруха! Ну да, именно пруха – а как еще можно назвать мой успех?

Честно сказать, я не строил иллюзий – назвать мои книги гениальными у меня язык не повернется. Крепко сколоченные тексты, хороший, интересный сюжет – не более того. Просто я был ПЕРВЫМ, первым с фэнтези в Союзе, вот и все. Я попал в струю, сумел угадать, что нужно людям этого времени, – всего-навсего. Им просто нужно отойти от серой действительности, нырнуть в мир грез. Эдакий литературный наркотик, и я его им дал.

Цинично? Не более цинично, чем слова врача, сообщающего пациенту о диагнозе. Люди ходят на работу, копят деньги, стоят в очереди на квартиру. Болеют, выздоравливают. И так – изо дня в день, изо дня в день! Стабильная серость, скука и безнадега. В их жизни ничего не меняется – ни в плохую, ни в хорошую сторону. По крайней мере – у большинства людей. А тут… иной мир! Колдуны! Северные воины, решающие спор ударом меча! Драконы! Предательство и наказание зла! Это вам не фильм о бригаде, которая решила отказаться от выписанной им премии…

Поработать удалось недолго – буквально через час зазвенел телефон. Я снял трубку и услышал возбужденный голос Махрова.

– Слушаю.

– Миша! Миша, это Махров! Миша, срочно подъезжай в издательство – прямо сегодня! Лучше к полудню! Нужно подписать важные документы! Срочно!

– Леня, насколько срочно? Может, подождет, пока я не вернусь из Переделкина?

– Миша, сегодня человек… люди отъезжают, мы уже подготовили договоры – перевод на французский! И на немецкий! Миша, очень выгодное дело! Но – надо очень, очень срочно – люди тут проездом, и времени у них нет! Я сумел уболтать! Но нужна встреча с тобой! Так что не компостируй мне мозги – быстро выдвигайся на боевые позиции! От тебя нужно только, чтобы ты подписал, и тут же вернешься назад! Посмотрят на тебя, и вперед! К победе коммунизма! Все! Я сказал! Жду и возражений не слушаю!

В трубке послышались короткие гудки, и я раздраженно скривился – очень не хотелось ехать! Только-только начал привыкать, втянулся, можно сказать, в жизнь Дома творчества – и вот, уже на второй день надо ехать! Что хорошего?!

А с другой стороны – уж не зажрался ли я? В прежнее время скажи мне, что меня собирается издать крупное зарубежное издательство, – я бы бежал, только пыль столбом! Галопом! Как призовой скакун! А тут… «а может, подождут?» Да не ждут они ни хрена! Кто я такой? Неизвестный советский писатель, от которого еще непонятно – будет прибыль или нет! А они – солидные, десятки лет работы на издательском рынке (с другими Махров бы и не связался, знаю этого жука!), жирные клопы! А я маааленький клопик… хоть и вонюч.

М-да, тут думать нечего – ради чего я работаю? Ради того, чтобы остаться в истории как великий классик? Не классик я. И не буду им. Мне деньги нужны, а еще – известность. Чтобы нельзя было меня так просто устранить или закрыть в клетку. Даже в клетку золотую. А значит…

Снял трубку, ответила прежняя дежурная. Они по двое суток работают, что ли? Два через два, наверное…

– Слушаю вас, Михаил Семенович!

– Извините, Нина Викторовна… тут такой вопрос… Мне нужно срочно ехать в Москву, в издательство, нужно подписать важные документы. Так вот – нужно вызвать такси. Как это сделать?

– Такси? – дежурная задумалась, потом с сожалением в голосе ответила: – Извините, вроде как они заказы на выезд за город не принимают. То есть – из Москвы выехать за город – запросто, а вот вызвать такси – это никак. Глупо, конечно, но прецеденты были.

– А что делать? – слегка расстроился я. – Как отсюда вообще добираться?