1971

И тут я в дальнем конце магазина вдруг увидел запчасти к автомобилям, и самое главное – покрышки! О-о-о… с покрышками в советское время все было совсем не просто! Их просто не было! И самая распространенная кража – это кража колес. Их было легко продать, а вот купить… только втридорога, на рынке.

А еще помню, как в конце восьмидесятых несколько кавказцев за городом устроили мастерскую по навариванию покрышек. На старые, лысые шины наваривался новый протектор. Сейчас это и представить трудно! У меня, в моем домике за баней – штук тридцать покрышек, которых хватило бы какому-нибудь «жигуленку» на долгие годы вперед! Даже на десятилетия! И покрышки с практически нестертым протектором! Откуда взялись – это другая история. Нет, не воровал колеса. И не хранил чужие. Просто остались от машин, которые у меня когда-то были. Даже практически новый комплект зимней низкопрофильной резины «Гудьир Ультрагрип». Но речь не о том. Так вот, к этим кавказцам, мастерская которых была у черта на куличках, очередь стояла с самого рассвета! И еще не у всех шины принимали на наварку! Надо – чтобы хоть чуть-чуть протектора осталось, чтобы нитки или проволока не лезли наружу. Иначе просто не к чему приварить!

Вот это был бизнес! Да чтоб мы так жили, как они зарабатывали! Деньги к ним текли рекой!

Когда в страну хлынули товары из-за рубежа, это производство само собой накрылось медным тазом. Тем более что наваренные покрышки были на самом деле опасны. На высокой скорости они могли просто начать разваливаться на куски. Что иногда и случалось. На них нельзя было превышать восьмидесяти километров в час. Кошмар на самом деле!

Я направился к покрышкам и, уже когда к ним подходил, увидел табличку: «Желающие приобрести автомобили ГАЗ-24 и ВАЗ-2101! Прошу обращаться к заведующей залом.

Опа-па! Меня как током прошибло – а ведь здорово! Это ведь то, что мне нужно! Нет, не дурацкая «Волга» – накатался я на ней, оценил прелести этой шаланды.

«Жигули»! Мне нужна родная «копейка», я слышал, что ее можно купить в «Березке», даже планировал это, но чтобы вот так просто – не ожидал. И тогда я пошел на поиск заведующей залом.

– Здравствуйте! Вам помочь? – Женщина лет сорока, очень ухоженная, холеная, даже ее рабочий халатик выглядел не как обычный халат продавщицы универмага (каковым, в общем-то, и являлась «Березка»). Дорогая ткань халата, индивидуальный пошив, подчеркивающий хорошую фигуру женщины, – это совсем другой уровень, другая жизнь. Не для всех!

– Да, пожалуйста! – поискреннее улыбнулся я, не так, как на входе в магазин. – Я хочу купить машину. ВАЗ-2101. Мы можем это устроить прямо сейчас? Как вообще происходит это событие?

Завзалом улыбнулась, и я увидел, что зубы у нее белые и ровные, а на щеках забавные ямочки. Милая дама! Хм… очень даже милая. Тьфу! Опять! То на девчонку потянуло, теперь вот даму разглядываю, едва не облизываясь, – да что со мной, черт подери?!

– Это событие, как вы изящно выразились, происходит очень легко и приятно. – Она снова улыбнулась. – Вы вносите в кассу имеющиеся у вас сертификаты в количестве, соответствующем трем тысячам шестистам рублям, вам выдается чек, вы едете по адресу, который вам укажут, и получаете автомобиль. Там же вам выпишут на него все документы. Ну а на учет поставите по месту жительства. Все легко и просто!

– Далеко ехать за машиной? – спросил я, слегка пригаснув в своем желании приобрести заветную «копейку». Тащиться черт знает куда не хотелось. Но и глупо было думать, что машина будет храниться где-то у них в подсобке! Ага, открываешь двери – а там ряды «Жигулей»! Выбирай любую!

– Не очень далеко, – мило улыбнулась женщина, – но и не близко. Час на метро. Ну так что, будете брать?

– Буду! Ведите! – решился я и следом за фигуристой дамой пошел к кассе, находившейся в середине зала.

Сама покупка прошла легко и непринужденно. Только вот пришлось показывать паспорт, откуда и списали все мои данные. Увидев в загранпаспорте визу в США, кассир преисполнилась ко мне просто невероятным уважением, что-то шепнула девушке-продавщице, помогавшей ей пересчитывать сертификаты, и та тоже широко раскрыла глаза в оценивающе-охотничьем взгляде.

Знаю я такие взгляды, не дурак! Небось так и мечтают отловить в магазине жирного клопа-олигарха! Такой познакомится, влюбится и увезет куда-нибудь… в Нью-Йорк! В красивую жизнь!

Чек мне дали, договор дали – я его подписал. Адрес дали, где получить вожделенный приз, и я пошел на выход. Уже когда почти подошел к выходу из магазина, вдруг обратил внимание на здоровенный стеллаж с книгами. И как я его не увидел, когда входил? Видимо, мысли были заняты стражем порядка и моим раскаянием в его адрес, а потому и не заметил того, что я обычно замечаю в первую очередь, всегда. Это как взгляд волка – он всегда найдет стадо барашков. Инстинкт, однако!