1971

Развернулся, пошел смотреть. Где бы я ни был, в какой бы город меня ни забрасывала судьба – всегда шел в книжный магазин. Обожаю книжные магазины – с детства! Входишь в магазин… пахнет типографской краской, немного пылью… а на полках… вот она! Фантастика! Рядами и рядами! Любая, какую душенька желает! Мечта! Несбыточная…

Да. Мечты иногда сбываются. Вот они – ряды фантастики и приключенческих книг! Собрания сочинений, серийные книги – «Библиотека мировой фантастики» в красных твердых переплетах! Альманах «Мир приключений» – новенький, не истрепанный, много и много томов! «Библиотека советской фантастики»! О господи… и она лежит вот так, свободно, и никто ее не покупает!

И вдруг я невольно выдохнул, будто поднял тяжелый вес, – целая полка книг, на корешках которых написано: «М. Карпов». Мои! Мои книги в обществе ЭТИХ книг! Мог ли я когда-нибудь об этом мечтать?! Да никогда! В лучших своих снах! Стоило перенестись через пятьдесят лет, чтобы увидеть свои книги рядом с теми замечательными книгами, на которых ты вырос? Стоило!

– Что вам показать? – Милая, очень милая девушка с пухлыми щечками улыбнулась мне и в ожидании замерла у прилавка. – Какие книги вас интересуют?

– Хорошие! – невольно улыбнулся я и спросил: – А какие лучше покупают? Или вообще ничего не покупают?

– Ну почему же?! – Девушка даже слегка обиделась. – Ну почему это не покупают?! Очень даже покупают! Целыми собраниями! И так – по одной книге! А что касается ходовых книг – вот! – Она указала на полку с моими (!!!) книгами. – Самые ходовые! Модный писатель, и вообще очень интересно. Не успевают подвозить – кончается! Новый жанр – сказка для взрослых. Я сама читала – всю ночь, чуть на работу не опоздала! Хотите посмотреть?

– Хочу… – кивнул я, и девушка выудила с полки первую книгу серии «Нед». Я автоматически взял книгу в руки, стал ее листать, не видя и не соображая, что делаю.

Да-а… мечты сбываются! Думал я когда-то: «А вот здорово было бы попасть в прошлое! Туда, где писателей любят, уважают, где книга – наравне с дорогими кольцами, техникой и мебелью!» И вот – сбылось. Рад ли я? Глупо об этом спрашивать писателя…

– Ой! – очнулся я от восклицания девушки и непонимающе уставился на нее. – Да это же вы! Вы!

– Я! – не стал отказываться и протестовать и тут же предложил, чтобы процедура опознания не затянулась надолго. – Автограф дать?

– Конечно! Конечно, автограф! Подождите, я сейчас девчонкам скажу! И директору! Вы не откажетесь поставить автографы на ВСЕХ наших… ваших книгах?! Ну, пожалуйста! – Я чуть не застонал… – Представляете, книги с вашими автографами! Да их можно в два раза дороже продавать! Смеюсь! Мы эти книги вообще с продажи снимем, будем их дарить!

Девушка убежала, а я остался стоять, малодушно помышляя о бегстве из магазина. Но… чему быть, тому не миновать, и через пять минут я уже сидел за столиком в углу и, как автомат, подписывал и подписывал книги, стараясь не обращать внимания на гладкость бедер, которые будто невзначай все касались и касались, все касались и касались… То ли случайно, то ли…

Освободился я из женского плена только через полчаса. Меня оставляли пить чай с тортом, строили мне глазки, томно вздыхая так, что груди едва не вываливались из лифа, – но я не сдался. Даже завзалом соблазняла, наклонялась ко мне так, что я мог легко заглянуть ей за пазуху… пахнущую, кстати, очень даже приятно и соблазнительно – какими-то французскими духами, надо думать.

Честно сказать – второй раз в своей жизни я просто обалдел от такого наката со стороны ножек, попок, грудок и всего остального. Первый раз меня взяли в оборот сегодня в издательстве, но там модельных девиц было в разы меньше, и второй раз вот тут, когда меня, можно сказать, виртуально изнасиловали прямо на журнальном столике. Дико чувствовать себя объектом сексуальных вожделений множества представительниц противоположного пола. Никогда не думал, что окажусь в одной компании со всякими там звездами рока или киноартистами мирового уровня. Вот что значит писатель в этом времени! Это не тот обруганный, оплеванный, обгаженный всеми, кому не лень, чудак, кропающий свои никому не нужные книжонки! Здесь писатель звучит гордо! Нет, вот так: Гордо!

Стоянка автомобилей оказалась, как я и предполагал, – в промзоне, на краю города. Я туда попал уже к концу рабочего дня, и управляющий стоянкой, мужик лет пятидесяти в турецкой обливной дубленке и норковой шапке, хмуро сказал, что сейчас уже ничего сделать не успеет, и лучше, чтобы я приехал завтра, к девяти утра – вот тогда все будет замечательно.

Я посмотрел на стройные ряды «копеек», вздохнул, подумал о том, что можно было бы сейчас дать этому кадру… нет, не в нос – сто рублей! И мне бы оформили именно сейчас, а не завтра, но передумал. Какого черта я буду раздавать деньги всем встречным-поперечным? Что-то я стал слишком уж легко разбрасываться деньгами, как бы Провидение не наказало за мотовство.