1974: Сезон в аду

Чертов придурок.

Я стал убирать книги обратно на полку, но остановился, заметив экземпляр «Путеводителя по северным каналам» в твердом переплете; книга не закрывалась до конца.

Я открыл «Путеводитель по северным каналам» и снова угодил в ад.

Между фотографиями северных каналов лежали десять — двенадцать фотографий маленьких девочек.

Школьные фотографии.

Глаза и улыбки сияли мне в лицо.

Во рту пересохло, сердце колотилось, я захлопнул книгу.

Через секунду я снова открыл ее, поднес ближе к свече, перебрал снимки.

Жанетт не было.

Сьюзан не было.

Клер не было.

Десяток школьных портретов, шесть на четыре, девочки десяти — двенадцати лет.

Ни имен.

Ни адресов.

Ни дат.

Десять пар голубых глаз и десять белозубых улыбок на одном и том же небесно-голубом фоне.

Мысли неслись в голове, кровь по жилам, я взял с полки еще одну книгу, и еще, и еще.

По нулям.

Я стоял в центре спальни Грэма Голдторпа, сжимая в руках «Путеводитель». Его комната была в моем распоряжении.

— Я не понимаю, что за важность такая, почему вы не можете вернуться в другой день. О боже! Какой беспорядок. — Энид Шеард светила фонариком то в один угол, то в другой, качая головой. — Мистер Голдторп пришел бы в бешенство, если бы увидел свою комнату в таком состоянии.

— Вы случайно не знаете, что отсюда взяли полицейские?

Она направила луч мне в глаза.

— Я интересуюсь исключительно своими делами, мистер Данфорд. И вы это знаете.

— Я знаю.

— Они поклялись, слышите, поклялись мне, что оставят тут все, как было. Вы только посмотрите на этот бардак. Другие комнаты в таком же виде?

— Нет. Только эта, — ответил я.

— Ну, полагаю, именно она интересовала их больше всего, — сказала Энид Шеард, прочесывая комнату из угла в угол своим фонарем, как тюремным прожектором.

— А вы можете сказать, чего здесь не хватает?

— Мистер Данфорд! До сегодняшнего вечера нога моя не ступала в спальню мистера Голдторпа. Ой, журналисты. Голова у вашего брата — что канализация.

— Простите. Я вовсе не это имел в виду.

— Они забрали все его рисунки и пленки, это я знаю. — Луч белого света остановился на магнитофоне. — Сама видела, как они это добро выносили.

— Мистер Голдторп никогда не говорил, что было записано на пленках?

— Пару лет назад Мэри сказала мне, что он ведет дневник. Я еще, помню, спросила тогда: «Значит, мистер Голдторп любит писать?» А Мэри ответила, что он не пишет свой дневник от руки, а наговаривает на магнитофон.

— А она не сказала, какого рода вещи он…

Луч яркого света ударил мне прямо в глаза.

— Мистер Данфорд, сколько можно! Она не сказала, и я не спросила. Я…

— Вы интересуетесь только своими делами, я знаю. — С «Путеводителем по северным каналам», засунутым в штаны под рубашкой, я неловко нагнулся и поднял свечу. — Спасибо, миссис Шеард.

В коридоре Энид Шеард задержалась перед дверью в гостиную:

— Значит, вы и там были?

Я уставился на дверь.

— Нет.

— Но ведь там как раз…

— Я знаю, — прошептал я, представляя себе Мэри Голдторп, висящую в камине на собственном чулке, и мозги ее брата, разбрызганные по трем стенам. В той же комнате мне привиделся муж Полы Гарланд.

— По-моему, вы только зря время потратили, — пробормотала Энид Шеард.

В кухне я открыл дверь на задний двор и задул свечу, оставив сковородку на мойке.

— Зашли бы ко мне чаю попить, — сказала Энид Шеард, запирая дверь на двор и пряча ключ в карман своего передника.

— Нет, спасибо. Я и так у вас отнял много времени, да еще и в воскресный день.

Крупная книга упиралась мне в живот.

— Мистер Данфорд, вы, как я погляжу, готовы ваши дела решать прямо на улице, но я нет.

Я улыбнулся:

— Простите, я вас не совсем понял.

— Мои деньги, мистер Данфорд.

— Да, да, конечно. Извините. Мне придется вернуться сюда завтра с фотографом. Вот я вам тогда чек и привезу.

— Наличные, мистер Данфорд. Мистер Шеард никогда не доверял банкам, а я тем более. Так что будьте добры — сто фунтов наличными.

Я пошел по садовой дорожке.

— Как скажете, миссис Шеард, сто фунтов наличными.

— И я уверена, что на сей раз у вас достанет приличия, чтобы позвонить и узнать, удобен ли ваш визит, — крикнула вслед Энид Шеард.

— Естественно, миссис Шеард. О чем разговор! — прокричал я уже на бегу. «Путеводитель по северным каналам» впивался мне в ребра, по главной улице шел автобус.

— Сто фунтов наличными, мистер Данфорд!

— Развлекаешься?

20:00. Пресс-клуб под надзором двух каменных львов, в самом центре Лидса.

Кэтрин заказала полпинты, я сидел над целой.

— Ты здесь давно?

— С открытия.

Барменша улыбнулась Кэтрин и спросила шесть пенсов, подавая ей сидр.

— Сколько ты уже выпил?

— Еще недостаточно.

Барменша показала четыре пальца. Я нахмурился и сказал:

— Давай-ка пересядем за столик.

Кэтрин заказала еще две кружки и прошла за мной в самый темный угол Пресс-клуба.

— Ты неважно выглядишь, родной. Чем занимался?

Я вздохнул и вытащил сигарету из ее пачки.

— Даже не знаю, с чего начать.

Музыкальный автомат заиграл «Жизнь на Марсе» Дэвида Боуи.

— Давай по-порядку. Я не тороплюсь, — сказала Кэтрин, кладя свою руку на мою.

Я освободил руку.

— Ты сегодня в офисе была?

— Часа два, не больше.

— Кто там был?

— Хадден, Джек, Гэз…