1978, Предварительный заезд

Херрик в очередной раз тупо посмотрел на меня. Правда, на этот раз в его взоре можно было угадать торжество победителя. Мне не светило преуспеть там, где он потерпел неудачу, говорил этот взгляд, и лучше было бы вообще не лезть в это дело.

- В Москве нет телефонной книги, - с плохо замаскированным торжеством сказал он. Теперь уже я тупо уставился на собеседника. - Если тебе нужен телефонный номер, ты должен обратиться в справочную службу. Там тебя, наверно, спросят, зачем тебе телефон, и назовут, если сочтут, что тебе следует его знать.

Он вынул из кармана репортерский блокнот на пружинке, записал свой номер и подал мне вырванный листок.

- И вот что, парень, звони из уличных автоматов. Не разговаривай по телефону в номере.

Когда я вышел на улицу, с неба вперемешку хлестал дождь и сыпался снег, хотя снега было больше. Я пробежал две сотни ярдов, отделявших меня от «Интуриста», взял ключи, поднялся в лифте и сказал по-английски «добрый вечер» пухлой леди, сидевшей за столом и наблюдавшей за коридором, по сторонам которого располагались номера. Ни один человек, вышедший из лифта, не мог бы миновать ее по пути к номеру. Она бесстрастно изучила мою внешность и сказала что-то по-русски. Я предположил, что это означало «доброй ночи».

Моя комната находилась на восьмом этаже и выходила на улицу Горького.

Задернув занавеску, я зажег настольную лампу.

Мои вещи были аккуратно разложены по местам, но что-то было не так.

Заглянув в выдвижные ящики, я почувствовал, что по моей спине и ногам пробежали мурашки. Пока меня не было, кто-то обыскал комнату.

Глава 4

Я лежал в постели, глядел в потолок, освещенный включенной лампой, и гадал, что же меня так встревожило. Я не был шпионом. Настоящий шпион должен был бы чувствовать себя как дома среди людей, пытающихся выяснить его подноготную. Скорее ему было бы не по себе, если бы его оставили без внимания. Я с удовольствием читал книги о таких людях и даже в какой-то степени усвоил их жаргон - например, знал, что слово «крот» означает агента, внедрившегося в иностранного разведку, понимал, кто такой «агент-невидимка», что значит «подготовить крышу» и многие другие выражения. Но миру, в котором я обитал, эти слова были так же чужды, как ядовитый черный скорпион накрытому к завтраку столу.

И тем не менее я прилетел в Москву для того, чтобы задавать вопросы.

Возможно, это и послужило причиной повышенного внимания к моей персоне. А на наиболее важные вопросы пока что ответов не последовало. Может быть, их вообще не было?

Но кто же мог обыскивать мой номер? И зачем? Бумага с фамилиями и адресами лежала у меня в кармане. В чемодане не было ни оружия, ни секретных кодов, ни антисоветской литературы. Меня предупредили, что в Советский Союз нельзя ввозить Библию и распятия, и я их не ввозил. Я не привез никаких запрещенных книг, порнографии или газет. Никаких наркотиков… Наркотики…

Я спрыгнул с кровати, выдвинул ящик, в который положил свою аптечку, и со вздохом облегчения увидел, что пилюли, ингаляторы, шприц и ампулы адреналина лежат примерно так же, как их уложила Эмма. Я не мог бы с уверенностью сказать, осматривали их или нет, но по крайней мере все было на месте. Эмма наверняка назвала бы меня ипохондриком, однако следовало признать грустный факт: только благодаря содержимому этой коробки я продолжал пребывать на этом свете. Я родился со сломанной серебряной ложкой во рту. Судьба дала мне богатство, но поскупилась на здоровье. Из-за слабых легких страховые компании требовали с меня огромных взносов, несмотря на молодость. Человек, отец и дед которого умерли молодыми из-за отсутствия салбутамола, беклометазона дипропионата и других чудес современной фармакологии, без труда может убедиться в том, что сердца страховых агентов тверже кремня.

Но обычно во мне было не меньше сил и здоровья, чем в любом другом из тех несчастных, которым выпало жить на промозглых, сырых, туманных, простудных Британских островах.

Я закрыл коробку и сунул ее в ящик. Затем улегся в постель, выключил свет, снял очки и аккуратно положил их рядом, чтобы сразу нащупать поутру.

Интересно, как скоро я мог бы, не нарушая приличий, использовать обратный билет?

Красная площадь была на самом деле серо-коричневой. Резкий ветер нес через нее редкие снежинки. Я стоял перед храмом Василия Блаженного и пытался его фотографировать, хотя отнюдь не был уверен, что красные кирпичные стены Кремля запечатлеются на эмульсии при тусклом дневном свете. Это освещение скорее подошло бы для фотолаборатории. Покрытое слякотью пространство, где временами на радость операторам кинохроники гремят по каменной брусчатке грандиозные военные парады, сегодня было почти пусто. Лишь несколько жалких на вид групп туристов брели от стоявших неподалеку автобусов.