1978, Предварительный заезд

Невысказанный вопрос повис в воздухе. Длинноволосый объект любопытства, облаченный в джинсы и свитер, разболтал в борще сметану и счел, что пора ответить.

- Они вцепились меня и обшарили с головы до пяток, - заявил он, наслаждаясь произведенным впечатлением.

- Ох! - с деланным ужасом и трепетом воскликнула ланкаширская леди.

- И что же они искали?

- Не знаю, - пожал плечами Герой дня. - У меня они не смогли найти ничего. Я позволил им убедиться в этом, и в конце концов меня оставили в покое.

Его звали Фрэнк Джонс, он был школьным учителем из Эссекса и в Москву приезжал уже в третий раз. Великая страна, сказал он. Ланкаширская чета с сомнением отнеслась к его словам, а затем все мы принялись за какое-то серое мясо неизвестного происхождения. Последовавшее за ним мороженое было лучше, но я подумал, что не было смысла предпринимать путешествие ради гастрономических изысканий.

Нечего делать, пришлось отправляться в гостиницу «Националь». Я надел пальто и завернулся в теплый шарф. Снег с дождем хлестал мне в лицо, волосы отсырели, пронизывавший ветер забирался под одежду. Мокрый асфальт блестел, хотя еще не покрылся льдом. Было достаточно холодно, я чувствовал это верхушками легких. Для того чтобы сорвать мою миссию, достаточно подхватить бронхит, подумал я, и под влиянием минутного порыва чуть не распахнул пальто навстречу холоду. Но на самом деле все, что угодно, было лучше, нежели кашлять и отхаркивать мокроту, сидя в гостиничном номере.

Бар гостиницы «Националь» безвкусной роскошью напоминал старомодный паб времен короля Эдуарда или пришедший в упадок маленький лондонский клуб.

На устланных коврами полах стояли три длинных стола, окруженные каждый восемьюдесятью стульями, было и несколько небольших столиков на трех-четырех человек. Большинство стульев было занято; перед стойкой, находившейся в углу, стояло два ряда людей. Вокруг разговаривали на английском, немецком, французском, множестве других языков, но никто не спрашивал входящих, нет ли среди них Рэндолла Дрю, недавно прилетевшего из Англии.

Прождав несколько минут, я подошел к бару и подобающим образом получил порцию виски. На часах к тому времени было четверть десятого. Некоторое время я пил стоя, а когда один из маленьких столиков освободился, сел, но ко мне никто не присоединился. В девять тридцать пять я купил вторую порцию, а в девять пятьдесят пришел к выводу, что если все мое расследование пойдет так же успешно, то бронхит мне не потребуется.

Когда в две минуты одиннадцатого я посмотрел на часы и допил свой стакан, от ряда стоявших перед стойкой отделился человек.

- Рэндолл Дрю? - обратился он ко мне, поставив два полных стакана на стол и усаживаясь на один из свободных стульев. - Извини, парень, что заставил тебя ждать.

Я точно помнил, что все время, пока я был здесь, он находился перед стойкой, время от бремени обмениваясь репликами с соседями или барменом или глядя в стакан. Обычный завсегдатай баров, рассчитывающий найти мудрость веков в смеси воды и спирта.

- И зачем было нужно заставлять меня ждать? - спросил я.

Вместо ответа человек что-то хрюкнул, поднял колючие серые глаза и подтолкнул ко мне один из стаканов. Это был крепкий мужчина лет сорока. Его длинная шея выглядывала из распахнутого темного двубортного пиджака, развевавшегося при ходьбе. Чуть поредевшие на макушке черные волосы были аккуратно зачесаны.

- В Москве нужно быть осторожным, сказал он.

- Гм-м… А у вас есть имя? - спросил я.

- Херрик. Малкольм Херрик. - Он сделал паузу, ожидая моей реакции, но я никогда не слышал о нем. - Московский корреспондент «Уотч».

- Как дела? - вежливо спросил я, но никто из нас не протянул руки.

- Это тебе не детские игры на лужайке, - неожиданно сказал Херрик, - говорю для твоего же блага.

- Очень признателен, - пробормотал я.

- Ты приехал сюда задавать дурацкие вопросы насчет этого аутсайдера Фаррингфорда.

- Почему аутсайдера?

- Я не люблю его, - отрезал он. - Но это к делу не относится. Я уже задал все возможные вопросы об этом дерьмовом деле и узнал все, что можно было узнать. И если бы оттуда воняло, я нашел бы источник вони. Знаешь, парень, никто не сравнится со старым газетчиком, когда нужно раскопать какую-нибудь грязь, имеющую отношение к благородным графам.

Даже его голос производил впечатление физической силы. Я не хотел бы, чтобы он постучал в мою дверь, если я попадусь на зуб журналистам: способности к состраданию у него было не больше, чем у торнадо.

- Как же вы все это узнали? - вставил я. - И откуда вы знаете, что я приехал сюда, зачем приехал и что остановился в «Интуристе»? Да к тому же смогли позвонить мне почти сразу же после того, как я вошел в номер?

Херрик снова окинул меня тяжелым, ничего не выражавшим взглядом.

- Нам ведь не нужно знать слишком много, правда, парень? - Отпив глоток, он продолжал:

- Это мне пропела одна маленькая птичка в посольстве. Что еще ты хочешь узнать?

- Продолжайте, - сказал я, когда он умолк.

- Не буду называть источники, - ответил он без всякого выражения.