1981, Двойная осторожность

- Ну тогда ты и поезжай, - с облегчением сказал я: проблема разрешилась. - Я несколько дней без машины обойдусь. До вторника, во всяком случае. В понедельник поеду на автобусе.

- Нет. Питеру нужен и ты тоже. Он умолял меня… нас обоих…

- Почему? - спросил я, но она уже снова бросилась наверх и не ответила.

«Мне это не нравится!» - резко подумал я. Что бы там ни случилось, Сара знала, что мне это не понравится и что все мои инстинкты восстанут против того, чтобы вмешиваться в это дело. Я неохотно последовал за нею наверх и увидел, что она уже складывает на кровать вещи и зубную пасту.

- У Донны ведь есть родители, разве не так? - спросил я. - И у Питера тоже. Так что, если действительно произошло что-то ужасное, зачем, во имя всего святого, им понадобились мы?

- Они наши друзья! - Сара металась по комнате, захлебываясь слезами и роняя вещи. Это было нечто большее, чем просто сострадание. Во всем этом чувствовалось какое-то сумасбродство, что выбивало меня из колеи и отталкивало.

- Ты знаешь, - сказал я, - вряд ли дружба имеет право требовать от человека, чтобы он очертя голову летел в Норидж, усталый, голодный, вдобавок не зная, что к чему. Я не поеду.

Сара, казалось, не слышала. Лихорадочные сборы продолжались, а бурные рыдания перешли в ровный моросящий дождик.

Когда-то у нас было много друзей, но сейчас остались только Питер и Донна, несмотря на то, что они жили уже не в пяти милях от нас и к ним нельзя было заходить по четвергам поиграть в теннис. Все прочие наши друзья, которые были у нас до и после брака, либо разъехались, либо переженились и обзавелись детьми. Только у Питера с Донной, как и у нас, детей не было. Только они никогда не разговаривали о детях - и потому Сара была в состоянии общаться с ними.

Они с Донной долго жили в одной квартире. Мы с Питером впервые встретились в качестве их будущих мужей и сдружились достаточно крепко, чтобы эта дружба смогла пережить их переезд в Норидж, хотя теперь ее проявления ограничивались чаще поздравительными открытками и телефонными звонками, чем взаимными визитами. Однажды мы провели вместе отпуск на катере, на каналах.

«Надо опять пойти на каналы на будущий год», - говорили мы, но что-то все никак не получалось.

- Что, Донна больна? - спросил я.

- Нет…

- Не поеду!

Дождик утих. Сара остановилась, глядя на беспорядок. Глаза у нее покраснели, в руках была скомканная ночная рубашка. Она уставилась на бледно-зеленую тряпку, защищавшую ее от холода одинокой постели, и ее наконец прорвало:

- Донну арестовали.

- Арестовали - Донну?

Я был ошеломлен. Донна была тихая, как мышка. Организованная. Мягкая.

Вечно извиняется. Трудно себе представить, чтобы у Донны могли быть неприятности с полицией.

- Сейчас она дома, - сказала Сара. - Она… Питер говорит, она близка к самоубийству. Он говорит, что не может с ней справиться! - Она постепенно говорила все громче. - Он говорит, что ему нужны мы… сейчас!

Сию минуту! Он не знает, что делать! Он говорит, что, кроме нас, никто не поможет…

Она снова расплакалась. Ну, что бы там ни было, а это уже слишком!

- Что сделала Донна? - медленно спросил я.

- Она поехала в магазин, - выдавила Сара, - и украла… украла…

- О Гос-споди! - сказал я. - Это, конечно, ужасно для них, но ведь тысячи людей воруют в магазинах. Стоило шум поднимать!

- Ты не слушаешь! - крикнула Сара. - Ну почему ты никогда не слушаешь?!

- Я…

- Она украла ребенка!

Глава 2

Мы ехали в Норидж.

Сара была права. Причина визита мне не нравилась. Мне ужасно не хотелось ввязываться в ситуацию, чреватую накалом эмоций, где ничего толкового сделать было нельзя. Мое расположение к Питеру и Донне до такого не доходило. К Питеру - еще куда ни шло, но к Донне - ни в коем случае.

И в то же время, когда я думал о могущественной силе, подтолкнувшей бедную девочку к такому поступку, мне приходило в голову, что незримый мир, возможно, не ограничивается электромагнитными волнами. В конце концов, каждая живая клетка создает свое собственное электрическое поле, а клетки мозга в особенности. Если бы тягу к похищению младенцев можно было сравнить с потенциалом грозы, мне было бы как-то легче.

Сара почти всю дорогу молча сидела рядом со мной, приходя в себя и готовясь. И лишь однажды она высказала вслух то, что было на уме у нас обоих:

- Я могла бы быть на ее месте.

- Нет, - сказал я.

- Ты не знаешь, каково это…

Крыть было нечем. Действительно, я не мог этого знать. Наверное, надо было родиться женщиной, притом женщиной, которая не может иметь детей. За эти годы мне раз пятьдесят говорили, что я не знаю, каково это, говорили разным тоном, от горестного до презрительного, и сейчас я так же не знал, что на это можно ответить, как и тогда, когда услышал это в первый раз.

В мае долго не темнеет, поэтому вести машину было легче, чем обычно, хотя выезжать из Лондона на север вечером в пятницу, когда вся столица стремится за город, - это всегда настоящее мучение.