1984, Торговец забвением

- По виду типичный бизнесмен, - сказал я. - Возраст - около пятидесячи. Плотный, невысокого роста, темноволосый, кожа бледная. Руки крупные, мясистые. Никаких колец. На нем были очки в черной оправе, но оправа не толстая, совсем узенькая. И еще… еще у него намечается второй подбородок, а за правым ухом он носит слуховой аппарат.

Уильсон выслушал это мое описание снисходительно и терпеливо, ни разу не дав понять, соответствует ли оно описанию Риджера.

- Ну а голос, мистер Бич?

- Никакого акцента, - ответил я. - Нормальный, стандартный английский. Сомневаюсь, что он глух с рождения… определенные интонации в речи прослеживались. Говорил просто, внимательно выслушивал каждого. Никогда не подумал бы, что он глух, если б не увидел за ухом этого устройства.

- Ну а манера поведения, мистер Бич?

- Грубая, напористая, - без колебаний ответил я. - Похоже, привык, что люди пляшут под его дудку - я на секунду задумался. - Хотя с первого взгляда он мне таковым не показался. Я хочу сказать, когда он вошел, он вовсе не выглядел агрессивным… просто очень быстро перешел к агрессии. Ему не понравилось, с каким начальственным видом держится Риджер… он все время хотел его как-то принизить, - я улыбнулся. - Вообще они с сержантом Риджером в этом плане похожи.

Уильсон быстро опустил глаза, словно опасался, что я прочту в них отношение к этому своему комментарию, затем поднял их снова.

- Ну а еще какие впечатления, мистер Бич?

Я снова призадумался.

- Пожалуй, Пол Янг был неприятно поражен случившимся… Ну, тем, что во многих бутылках находились совсем не те напитки.

- Неприятно поражен самим этим фактом или тем, что он обнаружился?

- Ну… тогда я подумал, что первое. Однако теперь… не знаю. Одно очевидно: он был удивлен и очень сердит.

Уильсон рассеянно почесал нос.

- Что-нибудь еще, мистер Бич? Возможно, какие-нибудь мелкие, незначительные детали?

- Не знаю…

В этот момент в лавку зашла покупательница - сразу за несколькими разными напитками - и потребовала выписать на каждый отдельный счет, чем я и занялся. Процесс писания пробудил еще несколько дремавших мозговых клеток.

- У Пола Янга, - сказал я, когда она ушла, - была золотая шариковая авторучка с цветными чернилами и двумя широкими черными полосками возле крышечки. Писал он правой рукой, но почему-то держал ручку между большим и указательным пальцами, а остальные пальцы подгибал под нее, так что ручка все время находилась как бы сверху, над тем, что он писал, а не снизу. Вообще это выглядело довольно странно. Так порой пишут левши… но я абсолютно уверен, что он правша. Потому что писал правой рукой и слуховой аппарат находился у него за правым ухом, и я, помню, еще удивился, отчего это он не заведет себе другой аппарат. Ну, знаете, бывают такие, встроенные в оправу.

Уильсон рассеянно изучал тонкую бумагу, в которую была завернута бутылка.

- А вам, мистер Бич, этот Пол Янг показался настоящим?

- О да, - ответил я. - Держался очень уверенно, точно «Серебряный танец луны» действительно принадлежит его организации, в которой он на первых ролях. И сперва казалось, лишь потому снизошел до этого посещения, что Ларри Трент погиб, управляющего на месте не оказалось, а помощник управляющего заболел гриппом. Ну а третий их сотрудник, помощник помощника, был столь беспомощен… Так что мне показалось вполне естественным, что они прислали человека из управления.

Какое-то время Уильсон рассматривал бутылку с южноафриканским шерри, затем спросил:

- А могли бы вы узнать Пола Янга, мистер Бич? Ну если б увидели его снова, в толпе людей?

- Конечно, - без колебаний ответил я. - Если пройдет не больше года. Ну а после этого… не знаю. Возможно.

- А на фотографии?

- Гм… Это зависит…

Он небрежно кивнул и заерзал на стуле.

- Я прочитал все отчеты сержанта Риджера. Вы очень помогли нам, мистер Бич.

- Сержант Риджер сказал мне, - тихо начал я, - какую должность вы занимаете. Просто я спросил, знакомы ли вы, и он сказал. И я, знаете ли, несколько удивлен, что вы заходили ко мне вот уже два раза.

Он сдержанно улыбнулся.

- Мне нравится держать руку на пульсе, мистер Бич. Так, время от времени. Ну и, потом, почему бы не заглянуть за бутылкой вина, раз уж я проходил мимо?…

Он медленно поднялся, собираясь уходить, и тут я задал ему вопрос, который не давал мне покоя со вторника:

- Скажите, а что, Зарак, ну, официант… был уже мертв, когда?…

Я умолк на полуслове, и он за меня закончил:

- Мертв, когда ему залепили голову гипсом?… Что ж, раз уж вы спрашиваете, мистер Бич, отвечу. Нет, не был. Зарак умер от удушья.

- О, - тихо произнес я.

- Впрочем, возможно, - ровным бесцветным тоном продолжил Уильсон, - сперва его оглушили, и он потерял сознание. Может, это несколько вас утешит.

- Так и было?

- Не знаю, не могу сказать. Во всяком случае, до официального заключения следователя.

Все же было в его непроницаемом лице нечто траурное. Слишком уж долго блуждал он в этих дебрях, слишком привык верить в возможность самого страшного.

- Должен сказать, мне не слишком нравится ваша работа, - сказал я.