1984, Торговец забвением

- А вот ваша, мистер Бич, - глаза его обежали ряды бутылок, - ваша мне очень нравится.

Он одарил меня сдержанной улыбкой, вялым рукопожатием и пошел своей дорогой; я же стал думать о людях, которые обвязали голову еще живого человека бинтами, а потом намочили эти бинты водой - чтоб превратить их в камень.

Глава 8

Флора прислала ко мне Джерарда Макгрегора - так он, во всяком случае, объяснил, появившись в пятницу вечером у меня в лавке.

Выглядел он в точности как и в то воскресенье, когда мы с ним строили туннели под обрушившимся полотном и устанавливали козлы. Высокий, за пятьдесят, седеющий мужчина. Страшно вежливый и воспитанный, с умными глазами. Джерард, чье имя начиналось с мягкого звука «дж».

Мы, улыбаясь, обменялись рукопожатием.

- Вчера мы с женой приглашали Флору на обед, - сказал он. - Едва уговорили. И она весь вечер твердила о том, что исключительно благодаря вам ей стало лучше.

- О нет, - скромно отмахнулся я.

- Да, да. Она говорила о вас часами.

- Боже, какой скучный предмет. Неужели не нашлось более интересной темы?

- Вы же знаете, как Флора любит поболтать, - заметил он без всякого сарказма, напротив - с любовью. - И мы все узнали о вас, и о Ларри Тренте, и о том, что произошло в ресторане.

- Мне очень жаль, - заметил я.

- О чем тут жалеть? Совершенно потрясающая, занимательнейшая история!

Только не для Зарака, подумал я. Джерард Макгрегор с любопытством озирался по сторонам.

- Мы, знаете ли, живем неподалеку от Флоры, - сказал он. - Милях в пяти, но ездим за покупками в другие магазины, по большей части за городом. И я у вас никогда не был, - он начал расхаживать вдоль полок, уставленных бутылками, разглядывать этикетки. - Судя по рассказам Флоры, мне казалось, что заведение ваше куда больше, - в голосе со слабым шотландским акцентом не было и намека на оскорбление, скорее - самый искренний, неподдельный интерес.

- А мне не к чему расширяться, - объяснил я. - Известно ли вам, что большие магазины с ярко освещенными витринами отпугивают истинных ценителей вина? Такой, по-моему, в самый раз. Достаточно места, чтоб показать образцы всех имеющихся товаров. Больше чем по дюжине каждого вида я обычно не выставляю. Остальное хранится в кладовой. И оборот, надо сказать, не маленький.

Сам торговый зал не превышал по площади двадцати пяти на тринадцать футов, или, если в метрической системе, восьми на четыре метра. Одна стена была сплошь заставлена вертикальными стеллажами, на каждой из его полочек помещалось по двенадцать бутылок, верхняя бутылка была слегка наклонена - для лучшего обозрения. Напротив располагался прилавок, за ним вдоль стены - ряды полок с крепкими напитками и ликерами.

Возле самой дальней из стен тоже размещались стеллажи с винами, тут же находилась дверь в кабинет и кладовую; каждый дюйм пространства, каждый простенок были заполнены тесными рядами бутылок с шерри, коктейлями, кокой, баночным пивом и прочими мелочами, пользующимися спросом у покупателей.

В конце прилавка, немного под углом, стоял средних размеров стол, покрытый длинной, до пола, и очень нарядной скатертью, которую сделала Эмма.

Поверхность защищена пластиной из прозрачного стекла, и на ней высился небольшой строй бутылок с ликерами, аперитивами и винами. Все открыты, из каждой покупатель мог попробовать, прежде чем сделать окончательный выбор. Под столом, скромно прикрытые скатертью, размещались картонные коробки с теми же напитками. Мы всегда торговали бойко благодаря этому столику, покупки, сделанные после пробы, приводили к повторным заказам. Джерард с интересом рассматривал бутылки.

- Желаете видеть, что творится за кулисами? - спросил я. И он ответил:

- Да, очень любопытно.

Я показал ему крошечный кабинет, столь же крошечный совмещенный санузел и далеко не крошечную кладовую за ними.

- Эта дверь, - указал я, - открывается во двор, где мы держим машины и производим разгрузку и погрузку. Обычно я держу ее на замке… А вот тут кладовая, - я включил свет, поскольку окон в кладовой не было, и он с интересом разглядывал колонны ящиков и коробок, выстроившиеся у стен, а также посередине комнаты двумя рядами.

- Прежде запасы у меня были поскромней, - заметил я. - Вообще вначале приходилось особенно трудно, настоящая борьба за выживание, знаете ли… И кладовая была почти пуста. Случалось так, что я покупал товар днем, полностью распродавал его к следующему утру и на те же деньги закупал новую партию Так и крутились. Ужас! Как вспомню, прямо волосы дыбом.

- Зато теперь, насколько я вижу…

- О, теперь совсем другое дело. Но повозиться пришлось изрядно. Видите ли, в этом помещении никогда раньше не было винной лавки, и начинали мы, что называется, с нуля.

- Мы? - переспросил он.

- Мы с женой.

- Ах да… Флора говорила…

- Да, - ровным тоном заметил я. - Она умерла. Он жестом выразил сочувствие, и мы вернулись в торговый зал.

- А когда вы закрываетесь? - спросил он и предложил пообедать вместе.

- В девять не поздно?