1984, Торговец забвением

- Не думаю, чтоб он был против, - галантно заметил я. - А вы… э-э… в курсе, чем он занимается?

- Какой-то консультант по бизнесу, точно не помню… Все эти должности, разве в них разберешься, верно? Только и знаю, что он почти все время в разъездах, и Тина… его жена… даже она, похоже, не знает, когда он бывает дома.

- А вы давно знакомы? - спросил я.

- Сначала встречались несколько раз в гостях у разных людей, потом познакомились поближе. Примерно с год назад.

- А он… э-э… давно в наших краях?

- Лет пять, кажется, не больше. Они тут на днях говорили, насколько больше им нравится здесь, чем в Лондоне, пусть даже Джерарду и приходится много ездить. Вообще он страшный умница, Тони, дорогой, по всему видно. Я еще посоветовала ему покупать вино только у вас, так что не удивляйтесь, если он зайдет за бутылочкой.

- Не удивлюсь, - обещал я. - А у вас… нет ли случайно его номера телефона?

- Ну конечно, есть! - радостно воскликнула Флора, нашла номер и продиктовала. Я записал его, мы распрощались. А потом до девяти часов, то есть До самого закрытия, я сидел в лавке и все поглядывал на телефон, но так и не решился позвонить.

- Знаете, я на пятьдесят процентов был уверен, что вы в последнюю минуту позвоните и откажетесь, - заметил он, заехав за мной назавтра.

- Я тоже.

- Но?…

- Любопытство, полагаю.

Он улыбнулся. И ни один из нас не упомянул о том, что именно любопытство довело слоненка до беды с крокодилом в реке Лимпопо, хотя этот печальный пример не выходил у меня из головы. Да и Джерард вроде бы принадлежал к тому поколению, которое не обошли стороной сказки Киплинга.

Сегодня на нем были шерстяная клетчатая рубашка, вязаный галстук и твидовый пиджак, примерно то же, что и на мне. И он сообщил, что мы едем в Уэтфорд.

Я тут же уловил в нем перемену и немедленно подписал себе приговор, однако мы, фигурально и буквально выражаясь, заехали слишком далеко, чтоб можно было просить повернуть обратно. Хорошие манеры, любезность, светский лоск - все это куда-то испарилось, а на смену пришла жесткая профессиональная хватка, готовность заткнуть глотку собеседнику в ответ на любое неуместное высказывание. А потому я слушал его в полном молчании, а он говорил и говорил, устремив взгляд вперед, на дорогу, и даже ни разу не удосужившись хоть искоса взглянуть на меня, чтобы узнать реакцию.

- Нашим клиентом является человек по имени Кеннет Чартер, - сказал он. - Исполнительный директор и основатель «Чартер Кэрриз», компании, чей бизнес заключается в транспортировке различных жидких грузов в цистернах. Компания перевозит любой жидкий товар, единственным ограничением является условие, чтобы потом цистерну можно было отмыть и приготовить к перевозке другого груза. Ну, к примеру, сегодня вы перевозите гидрохлорную кислоту, а завтра остатки ее могут испортить какой-нибудь жидкий распылитель для полей.

Почти все время он ехал с постоянной скоростью, не слишком быстро, но точно оценивая ситуацию на дороге. «Мерседес», совсем новенький, с обитыми бархатом сиденьями, панелями, отделанными ореховым деревом, с автоматической коробкой передач, издающей нежное мурлыканье при переключении скоростей.

- Большую часть их грузов, - продолжил он, - составляют различные легковоспламеняющиеся вещества. В эту категорию они включают и виски, - он сделал паузу. - В их интересах организовать работу так, чтоб после разгрузки можно было бы поблизости загрузиться новым товаром, при условии, конечно, что цистерну предварительно отмоют. На базе в Уэтфорде имеются очистительные устройства и специальные отмывочные химикаты, но в других местах они порой недоступны. Короче, один из наиболее частых маршрутов у них был следующий: отвезти джин в Шотландию, промыть там цистерну водой и привезти назад виски.

Он на время умолк, лавируя по узким улочкам городка, затем продолжил:

- Пока виски находится в цистерне, считается, что оно как бы на складе. То есть не обложено пошлиной.

Я кивнул. Мне было известно это правило.

- Поскольку каждая цистерна Чартера рассчитана на шесть тысяч английских галлонов ‹Один галлон = 4,54 л›, - ровным тоном произнес Джерард, - общая сумма налоговой пошлины на каждую зашкаливает за тысячу Фунтов. Само виски, как вы знаете, куда дешевле.

Я снова кивнул. Таможенные и акцизные сборы плюс налоги на добавленную стоимость и подоходный, который платит владелец магазина, означают, что три четверти отпускной цены каждой стандартной бутылки виски тем или иным образом отходят в казну государства. Одна четверть платится производителю за бутылки, транспортировку, рекламу, а также идет на оплату рабочей силы - начиная от процесса посева ячменя и заканчивая обертыванием каждой бутылки в бумагу в магазине. Учитывая все эти обстоятельства, само виски не стоит практически ничего.