1995, Дорога скорби

- Я знаю. Сиделка говорила мне, когда вы звонили каждый день.

Пеготти ползал по полу, он подрос, стал проворней, тащил все, что ему попадалось, в рот и этим очень смешил сестру.

- Он такой забавный, - сказала Рэчел. - Они не разрешали ему приходить в больницу. Я просилась посмотреть на него и на рыбок. Мне сказали, что от трансплантата я буду болеть, поэтому я хотела сначала съездить домой.

- Да, - сказал я.

Линда приготовила рис с цыпленком и креветками, и мы ели его ложками.

- А что у вас с рукой? - спросила Линда. - Местами она почти черная.

- Это всего лишь синяки.

- У вас пальцы как сосиски, - сказала Рэчел.

- Завтра все уже будет нормально.

Линда вернулась к предмету, который был для нее важнее всего.

- Этот швейцарский донор - он старше меня! У него самого трое детей. Он школьный учитель… приятный человек, и врачи говорят, что он рад поделиться с Рэчел костным мозгом.

- Я хотела бы, чтобы это был Сид, - сказала Рэчел. Я сам прошел тесты, в самом начале, но не подошел. Ни Линда, ни Джо не подходили больше чем на пятьдесят процентов.

- Мне сказали, что он подходит на девяносто процентов, - сказала Линда. - Ста процентов никогда не бывает, даже у родных. Девяносто процентов - это отлично.

Она старалась радоваться. Я не стал бы спорить насчет девяноста процентов. Мне это казалось прекрасным, и врачи не стали бы убивать костный мозг Рэчел, если бы не верили, что смогут заменить его.

- Они посадят меня в пузырь, - сказала Рэчел. - Это вроде пластикового полога над кроватью. Я смогу прикоснуться к этому швейцарцу только через пластик. И еще он не говорит по-английски. Он говорит на немецком.

Данке шен. Я это выучила, чтобы сказать ему. Большое спасибо.

- Он счастливый человек, - сказал я. Линда убрала тарелки и предложила к пудингу мороженое. Она спросила, не останусь ли я с Рэчел, пока она пойдет погулять с Пеготти.

- Конечно.

- Мы недолго.

Когда она ушла, мы с Рэчел сидели на диване и смотрели на рыбок.

- Видите вот этого? - спросила Рэчел. - Это тот, которого вы привезли в четверг. Посмотрите, как быстро он плавает. Он быстрее всех остальных.

Черная с серебром рыбка мелькала по аквариуму, энергично работая плавниками.

- Это вы, - сказала Рэчел. - Это Сид.

- Я думал, что половина из них Сиды, - поддразнил я ее.

- Сид - всегда самый быстрый. Вот это Сид, - показала она. - А остальные больше не Сиды.

- Бедолаги.

Она засмеялась.

- Я бы хотела взять рыбок в больницу. Мама спросила, но они не разрешили.

- Жалко.

Я сидел, легко обнимая ее правой рукой, но она держалась за другую мою руку, за пластиковую. Эта рука по-прежнему не работала как следует.

Несмотря на свежую батарейку и некоторый ремонт, она едва двигалась. После долгого молчания Рэчел спросила:

- Вы боитесь умереть?

Молчание.

- Иногда, - сказал я.

Она говорила тихо, почти шептала. Это был очень серьезный разговор.

- Папа говорит, что, когда вы были жокеем, вы никогда ничего не боялись.

- Ты боишься? - спросил я.

- Да, но я не могу сказать об этом маме. Не люблю, когда она плачет.

- Ты боишься пересадки?

Рэчел кивнула.

- Но без нее ты умрешь, - сказал я.

- Я знаю, что ты это знаешь.

- На что это похоже - умирать?

- Я не знаю. Никто не знает. Мне кажется, это как будто засыпаешь.

Если, конечно, вам повезет.

- Так странно думать о том, что не будешь здесь, - сказала Рэчел.

- То есть думать о том, как быть космосом.

- Пересадка получится.

- Все так говорят.

- Ну так поверь в это. К Рождеству будешь бегать.

Она провела пальчиками по моей руке. Я ощущал слабые вибрации где-то в предплечье. Ничего никогда не теряется насовсем.

- Вы знаете, о чем я стану думать, когда буду лежать в этом пузыре совсем больная?

- О чем?

- Жизнь - сволочная штука.

Я обнял ее, но осторожно.

- Молодец.

- Да. Но скажите мне…

- Что?

- Как быть храброй?

Вот это вопрос, подумал я.

- Когда тебе плохо, думай о чем-нибудь, что ты любишь делать. Когда не думаешь о том, как тебе плохо, то и чувствуешь себя не так плохо.

Она помолчала.

- Это все?

- Это уже много. Думай о рыбках. О том, как Пеготти стаскивает носок и сует его в рот. Думай о том, что тебе нравится.

- А вы так и делаете?

- Так я и делаю, если что-то болит, правда. Помогает.

- А что, если ничего еще не болит, но вот-вот будет что-то жуткое?

- Ну… бояться - это нормально. Тут никто не может помочь. Просто ты не должна позволить страху остановить себя.

- А вы когда-нибудь боялись?

- Да.

Слишком часто.

Она сказала лениво, но с уверенностью:

- Спорим, вы никогда не боялись так, что ничего не делали. Спорим, вы всегда были храбрым.

Я вздрогнул.

- Нет. Не был.

- Но папа сказал…

- Я не боялся на скачках, - согласился я. - Но посади меня в яму со змеями, и я не буду настолько уверен в своей храбрости.

- А как насчет пузыря?

- Я бы залез туда, обещая себе, что, когда выйду, буду бегать.

Она погладила мою руку.

- Вы приедете ко мне? Посмотреть на меня?

- В пузыре? Да, если захочешь.

- Вы делаете меня храброй.

Я покачал головой.

- Храбрость живет внутри тебя.

Мы продолжали смотреть на рыбок. Мой тезка сверкал плавниками и демонстрировал бесконечную выносливость.