2:36 по Аляске

Северное сияние разразилось сильнейшим снегопадом. Я натянула капюшон, стоя против бури, и прокляла пустой воздух.

– Остановись!

Мне потребовалось несколько минут, чтобы поверить в это – все действительно остановилось. Недоверчиво выглянув из-под капюшона, я взглянула на строптивое небо, которое снова разгладилось. Сияние играло бликами, молча.

– Ты владеешь снами, – поняла я. – Но не людьми, так ведь? Солнце! Сейчас ясный день!

Бархат неба потемнел, замерцали звезды, а затем сияние затрещало и погасло на миг, прежде чем вспыхнуть с новой силой. Я приложила ладонь козырьком, прячась от солнечного света, и восхищенно рассмеялась. Так вот как это делает Другой! Хотя нет, это было даже лучше… Это оказалось так естественно, приятно и легко! Будто я оттолкнула Шона от холста с краской и забрала у него кисти.

Я была сильнее его.

– Нет снега, – сказала я и посмотрела вниз, ступая уже по желтой осенней траве. – Весна… Теплый апрель, да! – Трава налилась, распускаясь вместе с цветами, потянувшимися ввысь. – Дверь… Покажись мне, Шон! Я хочу увидеть тебя и остальных.

Лес впереди расступился, и ствол одного из дубов треснул, раскалываясь пополам. В проеме жесткой коры показалась дверь – металлическая, серая, покрытая сверху тонкими прутьями, как орнаментом. По центру висела цифра, прибитая гвоздем, – «14».

Чувствуя непреодолимую мощь, растекающуюся по телу, я усмехнулась и повернула круглую, облезлую ручку.

– Откройся мне, – снова сказала я, и решетка поверх двери звякнула, когда я переступила через ее порог и черту другого сна.

Лес позади меня скрылся из виду и померк, а я вдруг налетела на пасмурную стену. На ощупь она была холодной и рельефной, как необтесанный могильный камень.

– Ах, так вот как ты проделываешь эти свои маленькие трюки. Болтливая мышка!

Я оттолкнулась от нее и вдруг обнаружила по бокам от себя точно такие же: вокруг меня смыкался бесчувственный голый квадрат. Без окон, картин или мебели. Все, что присутствовало здесь, помимо сомкнувшейся железной двери, – худая кровать с ремнями для привязи.

Пальцы на ногах замерзли, и я опустила на них взгляд. Пол был шершавым, а мои ноги абсолютно босыми, изуродованными синяками на лодыжках и бедрах. Я приподняла длинную белую рубаху, разглядывая себя, пока не поняла, что под ней, кроме белья, больше ничего нет. От кожи, как и от ткани, пахло химией и лекарствами.

Подавив укол паники и собравшись с мыслями, я ринулась назад к двери и вцепилась пальцами в прутья, а затем закричала:

«Откройся! Выпусти меня обратно».

Но на деле не издала ни звука. Горло саднило, словно я наелась песка, и я схватилась за него, продвигаясь пальцами выше и выше, пытаясь понять, что не так.

Что происходит со мной?

Я думала, но не говорила, хотя пыталась изо всех сил. Горло – я надавила на него. Голосовые связки – я замычала. Губы – я сжала их. Зубы – я скрипнула ими от натуги и злости, а затем провела по ним языком. Язык?..

Нет! Нет!

Я подскочила к металлическому тазу под кроватью, выдвинула его и перевернула дном кверху, вглядываясь в искаженное отражение. Сердце заныло, когда я, приоткрыв рот, робко заглянула в него.

НЕТ!

Языка во рту не было. Вместо него между зубов торчал лишь небный язычок, а под – гладкая слизистая полость с небольшим наростом – выпуклый длинный шрам.

Я немая.

– Милая, хочешь обратно свое карманное зеркальце? Я отдам его тебе, если пообещаешь больше не кусаться!

Я не знала, сколько времени просидела над своим отражением, но в какой-то момент обнаружила, что нахожусь в камере не одна. Я плакала – беззвучно, жалко и напуганно – и смогла лишь поднять глаза на белокурую медсестру, что с доброй улыбкой протянула мне раскрытую ладонь.

– Выпей это, и мы снова станем подружками!

Надо мной стояла Мэгги, сестра-близняшка Криса, но она больше не пыталась обнять меня или скорее утянуть на кухню готовить чили на ужин. Вместо этого она показывала мне целую пригоршню разноцветных таблеток.

– Твои лекарства, милая. Мы же не хотим, чтобы ты снова откусила себе что-нибудь, правда?

Я откусила себе язык.

В памяти начали всплывать невиданные доселе фрагменты: психическое расстройство на фоне гибели родителей; прощание с Джесс и Ларет, убеждающих шепотом, что здесь мне помогут. Я будто видела это место со стороны – многоэтажное бетонное здание, всего лишь коробка с минимальным количеством окон. Каждое – непробиваемое и со свинцовой решеткой, через которое на волю не протиснешь даже запястья. Два отделения: для особо опасных с мягкими стенами и изоляцией, а для тех, кто податливее и не представляет угрозу, – с обязательной уборкой на кухне и даже настольными играми. Высокий забор, а за ним – белые халаты, электрические дубинки за поясами, неистребимый смрад транквилизаторов и разложения. Психиатрическая больница на самом краю света, пациенткой которой я являюсь.