216512_B61BA_yamburg_e_a_pedagogicheskiy_dekameron

Ее нашли в кабинете школьного врача, где она упала без со­знания, предварительно поведав доктору, каких таблеток она наглоталась. Зачем, решив уйти из жизни, прибежала к медику? В психологии это поведение именуется демонстративным су­ицидом. «Умру, но не до конца, в последний момент меня все-таки спасут. И тогда он поймет всю глубину моих чувств и, наконец, ответит взаимностью», — такова эмоциональная «ло­гика» девичьих попыток самоубийства. Но тогда я не знал всех этих психологических премудростей. Институтский курс возра­стной психологии «деликатно» обходил эти неактуальные для советской молодежи темы. Впереди предстоял тяжелый разго­вор с директором.

— Вы осознаете, что случившееся — результат ваших педа­гогических просчетов?

— А что, собственно, я делал не так?

— Девушка давно и безответно влюблена в вас, об этом го­ворит вся школа.

— Прикажете теперь на ней жениться? Я в некотором смыс­ле уже женат и имею ребенка. А если таких, как она, будет не­сколько, что же мне тогда гаремом обзаводиться во избежание несчастных случаев? (Идиотская острота, достойная сегодняш­ней «Смехопанорамы».)

— Ваша ирония в данном случае не уместна. Это вам не ка­пустник, здесь дело серьезное. Мне уже звонили из больницы, слава богу, ей вовремя промыли желудок, и теперь опасности для жизни нет. Вечером ее привезут домой, и вам придется ид­ти объясняться с ее родителями и успокаивать девушку.

— Чем же, по-вашему, я могу ее успокоить?

— Не знаю, но вы педагог и потому обязаны найти нужные слова утешения. Да, еще имейте в виду, что ее отец — военный следователь по особо важным делам военной прокуратуры.

— Час от часу не легче.

Поздно вечером на ватных ногах плелся я к дому жертвы безответной любви к бесчувственному учителю, судорожно подбирая, но совершенно не находя те самые, нужные, слова. Решение пришло внезапно, как только увидел ее виноватые гла­за: «Слушай, а давай я почитаю тебе стихи...»

Что касается папы, грозного военного следователя, то, как выяснилось, его узкая специализация: изучение проблемы са­моубийств в армии. В те годы основной причиной суицидаль­ных попыток солдат была не дедовщина, а полученные ими из дома известия о том, что любимая девушка, не дождавшись же­ниха из армии, вышла замуж за другого. Мне было что спросить у этого серьезного профессионала на уютной кухне за бутылкой хорошего коньяка, который он предложил распить за благопо­лучный финал этой истории.

Работа над ошибками

По природе своей все значительные педагоги — большие ска­зочники. Силой воображения они создают свой особый мир, а затем материализуют его, выстраивая гармонию отношений детей в соответствии с его неписаными законами. Строго гово­ря, сказанное относится к любому творчеству, не важно к како­му: художественному или педагогическому. Этот способ бытия помогает творцу подняться над рутиной обыденной жизни, преодолеть автоматизм человеческого существования. Но меж­ду художественным и педагогическим творчеством, при их ощутимом сходстве, есть одно судьбоносное отличие. Поэт мо­жет себе позволить быть эгоцентриком (иных поэтов, похоже, и не бывает), ему полезно, даже предписано свыше, оторвавшись от грешной земли, жить в мире горнем, не отвлекаться на мело­чи, не давать себя запутать в паутине человеческих отношений. «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» (Б. Пастернак).

Иное дело, педагог. Стремясь к звездам и увлекая за собой детей, он не имеет права слишком отрываться от реальной почвы, рискуя, подобно художнику, оказаться в гордом одиночест­ве. Одинокой педагогики просто не бывает. Сложная амаль­гама человеческих отношений для него не досадная помеха, отвлекающая от диалога с вечностью, но тот самый материал, из которого возводится все здание педагогики. Из сказанного следует, что трезвый, даже ироничный взгляд на себя самого, свои ошибки, заблуждения, вольные или невольные прегреше­ния перед детьми и коллегами — необходимое условие педаго­гического творчества. Убежден, именно на этой границе — между небом и землей — открываются педагогические гори­зонты.

Давно мечтаю о коллективной монографии под названием «Работа над ошибками», в которой состоявшиеся педагоги пре­дельно откровенно, не боясь предстать перед читателем в не­выгодном свете, расскажут о своих первых шагах в профессии, сопровождавшихся неизбежными ляпсусами, глупостями и срывами. Что поделать, как говорят умудренные жизнью врачи, у каждого начинающего хирурга есть свое кладбище. Похоже, что пользы от такой книги было бы ничуть не меньше, чем от иного пособия по педагогике. Но кто-то должен начать, и пото­му с надеждой на поддержку маститых коллег бросаю в эту ко­пилку первые взносы.