27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Ваша концовка должна быть справедливой в контексте вашей истории. Однако это не означает, что непременно справедливым будет и то, что происходит с персонажами. Жизнь далеко не всегда справедлива. Скорее напротив, она полна несправедливостей. Но в данном контексте речь идет о справедливости историй, а тут есть нюансы. Тут мы имеем дело с тем, что касается персонажей, читателей или зрителей. Возьмем для примера мультфильм, транслирующийся на семейном канале в субботу утром. Мать в одиночестве готовит ужин на День благодарения на кухне. Озорной котенок возится с клубком пряжи у ее ног. Она щекочет ему живот. Он чувствует запах индейки на ее пальцах и видит ароматную птицу, только что вынутую из духовки. Женщина предостерегает его: «Это не для тебя, котенок». Он кивает в ответ, будто понимая ее. Она называет его славным малым и выходит из кухни. Котенок тут же запрыгивает на стол, повисает на краю, подтягивается и, достигнув цели, принимается за индейку. Успех опьяняет его. Но когда он принимается за следующий кусок, его голова внезапно разлетается вдребезги, а стены оказываются забрызганными кровью. Хозяйка входит на кухню с винтовкой AR-15 в руках и холодно бросает труп котенка в мусорное ведро.

Согласитесь, это выглядит странно по ряду причин. Во-первых, мультфильм идет в субботу утром на семейном канале, а это означает, что он предназначен для зрителей всех возрастов и в нем не должно содержаться сцен насилия. Во-вторых, в этой истории не было ничего такого, что заставило бы нас предположить, что женщина настолько утратит контроль над собой, что хладнокровно убьет котенка. И в-третьих, котенок уж точно не заслуживает смертной казни за то, что он действовал исходя из своих инстинктов. Писатель, конечно, может возразить: «Такова жизнь. Иногда люди совершают плохие поступки». Но это неправильно, так как вы как автор не выполняете своих обязательств. Когда вы рассказываете историю, вы должны отслеживать причинно-следственную связь, чтобы читатель или зритель мог понять, почему произошло то или иное событие. В противном случае читателю проще обратиться к газете, где беспорядочное, бессмысленное насилие по крайне мере ожидаемо и в порядке вещей.

Эмоциональный

Подумайте о любой истории, написанной на любом языке, которую вы любите, любите всем своим сердцем. А теперь постарайтесь вспомнить, что именно вы чувствовали в конце этой истории. Вероятно, у вас были сильные эмоции: чувство радости, печали, ярости, шока, боли, удивления, облегчения или восторга. Вы не вышли из театра, не закрыли книгу, не выключили игровую консоль и не стали изображать из себя мистера Спока, холодно излагая свое понимание ее смысла. Наверняка эта история тронула вас до глубины души. Вам как писателю необходимо вызвать у адресата сильный всплеск эмоций – в самый последний момент дать вашей аудитории или читателю что-то, что оставит след в его памяти.

Самобытный

Авторская уникальность подобна электрическому току – она добавляет истории правдоподобности и жизненной силы. Она определяет соответствие между писателем, персонажами и временем, когда это произведение было написано. Прежде всего вы должны понимать, что выбранный вами финал в первую очередь отражает вас. Если вы любите легкие комедии, у вас жизнерадостный характер и вы считаете каждый день подарком, маловероятно, что вы сможете написать сценарий для гангстерского фильма, в котором всех убивают направо и налево. Постарайтесь вспомнить любимого писателя/режиссера и произведение, которое вы считаете у него лучшим. Вы обнаружите тесную связь между тем, каким человеком был автор в жизни, какие события с ним происходили, какой у него был взгляд на жизнь и каким был финал в его произведениях.

В конце рассказа Элизабет Страут «Малый всплеск» мать Оливия Киттеридж, которой не нравится ее невестка, входит в ее комнату, вытаскивает ее свитер, рисует на нем линию маркером и вновь аккуратно складывает его. Своим поступком она надеется добиться того, что «по меньшей мере могут случиться такие мгновения, когда Сюзанна вдруг усомнится в себе». Это выглядит нелепо, комедийно и одновременно трагично. История заканчивается тем, что Оливия, сжимая свою сумочку под мышкой, уходит со свадебного приема и представляет себе свое сердце как «большой, красного цвета мускул, громко колотящийся о ребра под ее тонким цветастым платьем». Этот момент настолько напряженный и многослойный, что можно с уверенностью утверждать, что автору этих строк не понаслышке знакомы подобные чувства и переживания.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Однажды ночью» (The Night Of, 2016)

Авторы сценария Ричард Прайс, Питер Моффат и Стивен Зеллиан