27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Сериал «Однажды ночью» снят в стилистике неонуара, но по смыслу это еще и драма взросления. Фильм снят телеканалом HBO, поэтому следовало ожидать, что финал его будет мрачным и непредсказуемым. В качестве сценаристов выступили Ричард Прайс, известный своими детективными романами в стиле неонуар, и Стивен Зеллиан, автор таких фильмов, как «Ганнибал» (Hannibal, 2001) и «Девушка с татуировкой дракона» (The Girl with the Dragon Tattoo, 2011). Название сериала «Однажды ночью» перекликается с часто используемым вопросом «Где вы были в ночь убийства?», что ясно дает понять, что перед нами лента, снятая в жанре криминальной драмы. Таким образом, все говорит нам о том, что в данном сериале исследуется темная сторона человеческой души.

Ключевой принцип нуара заключается в том, что герой, внешне порядочный человек, втягивается в зловещий мир греха не только по коварному стечению внешних обстоятельств, но и по вине чего-то такого, что таится глубоко внутри него самого. Андреа предстает перед нами в классическом образе роковой женщины, соблазнительной и несущей с собой смерть. Если бы на месте Наза был персонаж другого типа, не аутсайдер, испытывающий подавленную ярость из-за того, что все вокруг дразнят и несправедливо осуждают его за события 11 сентября, он бы почувствовал исходящую от Андреа опасность и не стал бы связываться с ней.

В ночь убийства Андреа Наз совершает ряд ошибок. Сначала он угоняет такси своего отца. Потом знакомится с девушкой, которая, похоже, находится в опасности, но одновременно и сама представляет собой опасность. Он принимает наркотики, не зная, что это такое. Играет в опасную игру с ножом и ранит девушку. Выбегает из дома, оставив ключи от машины внутри. Возвращается обратно в дом. Он нарушает правила дорожного движения, его останавливают, и он лжет полицейским. По логике, ему следовало бы вызвать полицию сразу же после того, как он обнаружил тело, и сказать ей правду. Но мы можем в какой-то мере понять, почему он этого не сделал. Однако тот факт, что он принимает одно неверное решение за другим, вызывает подозрения и играет не в его пользу.

Сделав выбор в пользу такого финала, сценаристы полностью оправдывают наши ожидания, создавая представление о темной стороне человеческой натуры и воплощая свой взгляд на систему уголовного правосудия в стилистике неонуара. Сценаристы задают драматический вопрос в первом эпизоде и подпитывают его на протяжении всего сериала, а затем дают осмысленный ответ в финале. Они дают обещание и выполняют его.

Эмоциональный

Когда мы видим Наза в последней сцене, становится понятно, что от него прежнего ничего не осталось, кроме внешней схожести. Он держится отстраненно от своей семьи. Курит героин из трубки. И его преследуют воспоминания об Андреа. Он сидит один на пляже на том же месте, где они сидели вместе в их первую и последнюю ночь. Он представляет себе, как она появляется рядом. На общем плане Наз выглядит крошечной фигуркой, сидящей в одиночестве у воды под мостом. Наивный ребенок, которым он был, перспективный ученик, любящий и преданный сын – все это безвозвратно осталось в прошлом. Теперь он навсегда останется под подозрением, и его будущее выглядит беспросветным.

Самобытный

Весной 1996 года в интервью журналу Paris Review один из авторов сериала Ричард Прайс сказал, что он часто думает о поговорке «Если Бог кого-то ненавидит, он исполняет самое сокровенное желание этого человека». До того как Наз встретил Андреа, его самым сокровенным желанием было переспать с красивой девушкой. И вот его желание исполняется, и это разрушает его жизнь. В сущности, это ключевая причина, по которой данная концовка оказалась такой удачной. Она полностью соответствует замыслу писателя. Идея, выраженная в этом рассказе, жила в его голове более двадцати лет. Если посмотреть интервью с Зеллианом, получившим премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий к фильму «Список Шиндлера» (Schindler’s List, 1993), то можно понять, что у этих авторов внутри много мрачной энергии. Конечно, определение того, что является самобытностью, а что нет, – это занятие, сильно отдающее субъективизом, но, я думаю, будет справедливо сказать, что сценаристы этого сериала чувствуют себя вполне комфортно, исследуя темную сторону жизни, и им куда интереснее работать в неонуаре, чем сочинять легкую комедию.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Ваша цель – найти самую удачную концовку истории. Сосредоточьтесь на шести основных качествах: обоснованность, неизбежность, неожиданность, справедливость, эмоциональность и самобытность. По-настоящему хороший финал будет сочетать в себе все шесть качеств. Неожиданность можно устроить через создание неочевидной концовки. Например, в романе Джуно Диаса «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao) уже в самом названии автор как бы намекает, что герой скоро умрет. Поэтому эффект неожиданности ему пришлось создавать посредством организации его смерти самым неожиданным образом.